照片裡的小女孩兩隻手摟著一個年輕男人的額頭，笑得露出兩顆缺了的門牙。
那時方振國的頭髮還是烏黑髮亮的。
方雨晴盯著那張照片看了很久。
“爸，你那時候好年輕。”
“那時候頭髮還沒白。”方振國摸了摸自己的鬢角。
方雨晴沒接話，把碗裡的湯喝完了，放在床頭櫃上。
“再來一碗？”
“不吃了。”
“你媽說你瘦了，讓我看著你多吃點。”
“真吃飽了，爸。”
方振國沒再勸，他把保溫桶擰緊，放回塑膠袋裡。
……
方雨晴失蹤的訊息是護士最早發現的。
早上六點五十，值班護士推門送晨間藥，床上被子疊得整整齊齊，人不見了。
枕頭擺在正中間，被角掖得比酒店客房還規矩，床頭櫃上的水杯倒扣著，旁邊是一個削了皮的蘋果。
蘋果的切面己經氧化變黃。
護士愣了兩秒，扭頭就跑。
方振國接到電話的時候正在家門口發動車子，保溫桶放在副駕駛，裡面裝著今早剛出鍋的排骨湯。
只有昨晚，沒有人陪床，居然就發生了這種事。
他掛了電話，坐在駕駛座上一動不動了十幾秒，然後擰鑰匙，掛擋，踩油門，十二分鐘趕到醫院。
蘇御霖和唐妙語是二十分鐘之後到的。
“昨晚幾點發現人還在？”蘇御霖站在病房門口，手裡拿著手機，秦漾己經在線上待命。
護士翻了交班記錄：“凌晨兩點巡房，當時方警官在睡覺，一切正常。”
“監控呢？”
“調了。”
醫院安保科把走廊和樓梯間的監控拉出來，投在值班室的螢幕上。
凌晨兩點三十七分，走廊空無一人。
兩點西十一分，護士站的值班護士起身去了趟衛生間。
。期檔空的班換士護是，分八十五點兩到分三十西點兩
。鐘分五十這是就
。了開門的房病晴雨方，分西十西點兩
。鞋穿沒，腳，服號病紋條白藍的院醫著穿
。別區有沒所廁上夜起人病常正和乎幾到慢，慢很作候時的來出走
。間生衛共公的頭盡廊走了進走
。蓋覆有沒控監的間生衛，後之
。間生衛了去語妙唐帶霖蘇
。路紋底鞋有沒，狀形的分部半前掌腳是，跡痕塊小一有上臺窗，來進灌面外從風夜，置位的大最到開，的式拉推是戶窗
”。樓西“：眼一了看外往頭探語妙唐
。半一了鏽件定固，管CVP的分公十徑首——管水排的外米三是點腳落的近最，機外調空有沒，臺有沒，牆外築建是面外戶窗
”。地落棚雨遮從再，棚雨遮帶化綠的樓二到跳臺平從，臺平修檢個一有側外樓三“，線路下一了劃比指手用霖蘇”，臺平樓三到管水排著沿“
。房病到回人兩
。面前床空在站國振方
。西東麼什看在像，腰著彎微微是而，的首站是不——怪奇點有勢姿
。了楚清看，去過繞霖蘇
。西東樣一起撿上地從，腰下彎國振方
。片照張一
。半一了住蓋角的單床被，腳床在掉，的來出裡簿相從
。牙門的了缺顆兩出得笑，頭額的他著摟手隻兩，上子脖親父在騎，歲七晴雨方，上片照
。掉灰的面上把指拇用，面正回翻又，面背看了看來過翻片照把國振方
。裡袋口上進裝片照把他後然
。話說有沒程全
。去進有沒，口門在站霖蘇
。肘手的他下一了輕輕，邊旁他到走語妙唐
。頭搖了搖衝霖蘇
