山東鹽場的風，和海州不一樣。
海州是溼。
山東鹽場是鹹。
風從鹽灘上刮過來，帶著細白的鹽粉，落在人臉上，嘴角都是苦鹹味。
海州來的防潮匠老秦，剛到鹽倉外頭，就皺了眉。
他伸手摸了一把倉門邊。
指尖一層白。
不是灰。
是鹽霜。
老秦把指尖放到鼻子前聞了聞，又搓了搓。
“這地方，比海州還難纏。”
山東鹽場管事姓方，聽見這話，臉色有些不太好。
“海州不是也靠海？”
老秦搖頭。
“海州是海霧往裡鑽。”
“你們這裡，是鹽粉貼著東西啃。”
他說著，走到鹽倉外牆一隻舊木箱旁邊。
木箱原本只是放鹽票用的，沒裝電。
但箱口邊緣己經被鹽粉浸得發白，木縫裡全是細鹽粒。
老秦指著那道縫。
“你看。”
“這種鹽粉鑽進去，潮氣一來，就變鹽水。”
“鹽水沾銅，沾鐵，沾閘刀。”
“比清水狠。”
方管事沒說話了。
他也不是不懂鹽。
只是以前鹽咬的是木桶、鐵鉤、車軸。
現在要咬電。
。人沒事這
……
。臺檢外倉鹽號三在定，點電試一第場鹽東山
。倉是不
。燈時暫倉
：矩規的下定同共州海和陵金是這
。倉進能不把火
。鑽裡倉往就來上一能不也燈電
。臺檢外照先
。號車記、包鹽驗、號封看、票鹽查
。箱閘新隻三著擺，邊旁臺檢外倉鹽
。條封準標州海掛隻一
。件試鹽防繩麻東山掛隻一
。料塗鹽防東山刷外再，條封州海掛隻一
。步五隔各口門倉鹽離距，上牆在掛排並子箱隻三
。牌木著釘都頭外子箱隻每
】準標州海：箱甲【
】件試繩麻東山：箱乙【
】料塗鹽防加準標州海：箱丙【
：字紅行一有還面下
】閘主得不件試【
。的上寫令強庭沈是字行這
。看難嫌始開一事管方
：句一了問只秦老
”？閘主改私說陵金被後以想不想你“
。點一大寫意同刻立事管方
……
。煩麻嫌始開就匠木場鹽東山，天一第裝安
。槽木進要條封州海
。平刨要槽木
。遍兩刷要漆脂油
。遍二第刷能才，乾遍一第
。箱合能不，幹沒遍二第
。頭搖首得看，旁一在站焦老匠木場鹽
”。修天天門倉鹽們俺“
”？樣一也不，漆刷再，塞繩麻拿，己而條一“
。吵他跟沒秦老
。子箱隻三著指他
”。隻一試們你給以所“
”。法繩麻們你是就箱乙“
。下一了愣焦老
”？試讓真“
”。讓“
”。試能只但“
”。準標頂先能不“
。聲一了哼焦老
”？呢好更法繩麻這俺若，後月個一“
：道秦老
”。冊附東山進寫就那“
”？呢好不若“
”。掉拆“
。想了想焦老
”。平公“
。氣口鬆暗暗，著聽邊旁在事管方
。”用許不都法土們你“句一了來人州海怕最他
。服不定肯匠工場鹽樣那
。試能在現
。換替許不是只
。辦好就這
……
。閘合刻立有沒，後好裝箱閘隻三
。驗先
。人匠的車鹽修個幾有也，吏倉有，丁鹽有裡人批一第，立剛班分工電地本東山
。看子箱隻三著圍們他
：問項項一秦老州海
”？尺幾地離底箱“
”。半尺二“
”？地不何為“
”。返水鹽防“
”？遍幾漆脂油“
”。遍兩“
”？箱合能不能乾未漆“
”。能不“
”？閘主在用能不能件試繩麻箱乙“
”。能不“
”？麼什為“
：答丁鹽個一
”。驗複沒“
。頭點秦老
”。住記“
”。法地本用們你讓不是不“
”。用命拿準不，完驗沒是“
。順最得聽事管方話句這
。去進得聽也人工場鹽
。差定一法土說是不
。驗的務電過要法土是而
。矩規是就，了過
。矩規裝別就，過沒
……
。閘合次一第臺檢外倉鹽號三，時戌
。多很是不燈
。盞六有只
。盞兩臺檢外
。盞兩桌票驗
。盞兩道車鹽
。上包鹽在落白，後上合刀閘
。了楚清下一，據票、號車、號封包鹽
。岔看易容記標的上袋鹽，晃一把火，鹽驗裡夜前以
。發裡心人讓也，上布麻包鹽到落星火
。外步十到撤把火在現
。下臺檢外到推鹽車一第把丁鹽
。號封對票拿自親事管方
。妙說沒也，好說沒，眼一了看他
：說吏倉邊旁對只
”。了清得看字“
。頭點吏倉
”。了倉進以可把火“
。句一這就
。掌鼓有沒
。好有沒
。量分的話句這懂都人的場鹽但
。火怕最倉鹽
。險風分一就，把火支一進
……
。平太不並場鹽，夜一第亮燈
。事出電是不
。事出鹽是
。上殼外箱閘和罩燈在落，來起捲鹽，大風上道車鹽
。白層一了蒙都面表箱閘隻三，辰時個半到不
。住攔秦老被，想手丁鹽
”。布乾“
”。溼能不“
：問丁鹽
”。淨乾得布溼“
：道秦老
”。水鹽鹽，一布溼“
”。走裡往水鹽“
