山東北邊有一片河口小鎮，叫東河口。
鎮不大。
一條主街，兩條副街，外加一個驛站，一個糧行，一家藥鋪，三間鐵匠鋪，外頭還有個小碼頭和一座夜市棚。
往年，這種地方連油燈都捨不得多點。
夜裡一黑，街上全靠月亮和嗓門。
可這陣子不一樣了。
山東鹽場先通了外檢燈，海州的防潮閘箱也送過來了。
鎮上幾個跑鹽車的、開糧行的、管驛站的，開始在私底下說一句話：
“咱們這鎮，也能請電了。”
起初沒人信。
後來鎮上糧行掌櫃先坐不住了。
糧車夜裡進鎮，鹽包、糧袋、藥材、驛馬草料，全擠在一個小碼頭口子上。
火把一多，風一吹就晃。
有一回，鹽車車輪壓著木板翻了角，整車鹽差點撒進泥裡。
掌櫃越想越覺得不對。
他把鎮上幾個主事的喊到糧行後屋。
有驛站賬房。
有藥鋪掌櫃。
有鐵匠鋪頭人。
還有夜市棚頭。
桌子上沒有酒。
也沒有瓜果。
只有一張粗紙。
紙上寫著五行：
【糧行夜檢】
【藥鋪夜診】
【驛站換馬】
【夜市照明】
】作夜匠鐵【
。”堂大衙縣“寫先沒，天半了停，筆著拿櫃掌行糧
：問先是而
”？一哪亮先，上鎮們咱“
。想了想人頭鋪匠鐵
”。站驛先“
”。最裡夜站驛“
。頭點也櫃掌鋪藥
”。要也鋪藥“
”。花眼人得晃把火，藥配、傷看、藥抓夜半“
：說則頭棚市夜
”。子口行糧先“
”。煩麻就塊一撞，亮不燈，出進上晚車糧、車鹽“
。衙縣提先個一有沒然居，句一我句一你人個幾這
。了笑然忽，著聽櫃掌行糧
”。了對就這“
”。子樣擺要是不們咱“
”。住管幾的最裡夜把先要是“
……
。裡縣了去帶紙張這把們他
。來法舊按想還本原簿主，裡衙縣
。門縣顧先，橋亮先，署報先
。樣一太不道知就，紙張這看一他可
。”燈“是不上紙為因
。**途用**是而
。檢夜行糧
。診夜鋪藥
。馬換站驛
。明照市夜
。作夜匠鐵
：問，眉著皺簿主
”？的寫誰“
：說櫃掌行糧
”。的寫起一，的事主上鎮個幾們我“
”？後誰先誰“
”。亮先方地的先“
。兒會一了默沉簿主
。見回一頭是還他，法寫種這
。多得譜靠，書文的”嚴威顯想衙縣“種那比西東這，道知也他但
。來都櫃掌鋪藥、吏站驛、房賬的字識能裡縣把人讓他是於
。開攤求需把新重，邊桌長張一在圍家大
。”燈要上鎮“說再不
：欄西分是而
】急救先【
】產生先【
】序秩先【
】場排後【
。了白明就刻立，分一這
：急救先
。診夜鋪藥
。報急站驛
。檢夜行糧
：產生先
。作夜匠鐵
。力小坊磨
：序秩先
。明照市夜
。口過馬車
：場排後
。口門衙縣
。牌招街商
。燈私戶富
。跳首皮眼，字個三”場排後“到看簿主
。麼什說沒也但
。對得寫為因
---
。鬧沒倒反次這，戶商的亮爭最本原個幾裡鎮
。會機沒是不己自，現發們他為因
。面後排得是只
。誤能不報急裡夜為因是，亮先站驛
。等能不病生夜半為因是，亮先鋪藥
。貨車整是的失損，翻一車鹽為因是，亮先行糧
。亮想也然當，意生做要們他
。事真些這頭前看得但
。了樣一不前以和就事，來一樣這
：是前以
”。亮先家俺“
”。亮要去也俺“
”？先們他麼什為“
：變在現
”。急救先“
