歸墟小孩的蘆葦尖畫完第一撇的起筆弧度之後，色池裡的第十色漿液沒有等他繼續畫下去——漿液自己動了。不是被風吹的，不是被震的，是漿液記住了他的起筆弧度。記住的方式不是腦子記住——是漿液分子在他落筆的瞬間被蘆葦尖壓出了一個極淺的應力場。那個應力場的形狀就是撇的起筆角度。漿液沿著自己內部的應力場自動往撇該去的方向流，流的速度與歸墟小孩畫第一撇時手腕轉動的角速度完全一致。它不是臨摹他的手勢——是漿液本身在他落筆那一刻變成了他的手。他畫了起筆，剩下的路程漿液替他走完。
撇的末端彎了一個極小的鉤。鉤不是他畫的第一撇原本該有的收筆——是漿液在流到撇本該收住的位置時，被色池邊緣那粒第十色浮雕蓮子最靠近色池的那道縫裡透出的第十色蒸汽輕輕吸了一下。漿液被吸得往外多走了一粒米的距離，走完之後沒有收住——它在那個多走出來的位置上自己彎了一個鉤。鉤的弧度與第一刀用骨刀刀尖在磨盤上劃第一道橫線時刀尖在石頭表面拖出的那道極細石紋的弧度一致。
鉤尖正對著蓮子最靠近色池那道縫的縫口。縫口在鉤尖對準的瞬間自己往外翻成喇叭口。喇叭口裡沒有吐出東西——它張著，在等。等的不是漿液，不是蒸汽，不是蓮子——是字。是那個還沒寫完的字剩下的筆畫。
色池裡，第一筆橫己完成，第二筆豎己完成，第三筆撇己完成。字的輪廓己經出來了，但最後那一道筆畫的位置還空著。不是沒人寫——是那道筆畫不在石板上。色池漿液在第三撇自動寫完之後，整池漿液同時往池底沉了一根頭髮絲的高度，沉下去的位置露出了池底那道歸墟小孩第一次畫橫線時蘆葦尖劃出的極細淺痕。淺痕從橫線起點延伸到豎線終點，在豎線終點處拐了一個彎——彎的弧度與撇末端的彎鉤弧度一模一樣。那是字還沒出現的最後一筆該走的路。路己經有了，筆還沒到。
盆底那粒五縫蓮子的五個喇叭口吐出的五粒劍種，在色池第三撇自動寫完的同一瞬間，各自往不同的方向飄。不是被風吹散的——是每粒劍種在離開喇叭口時，劍種表面的那道刻痕被色池方向傳來的第十色光一照，刻痕裡封存的對應方位的混沌初開水分子被啟用，劍種被水分子蒸發時的微型推力推向了各自該去的方位。
豆青色劍種往北。它飄過粗陶盆盆沿，飄過太廟偏殿門檻，飄過北境花海的凍土邊界，在花苗蓮蓬下那根打完結的草鬚鬚尖正上方停住。停住之後劍種表面那道與蜜金縫弧度一致的刻痕開始自己發光——光不是往外照，是往劍種內部收縮。光縮到劍種核心，核心裡封存的那滴豆青色漿液被光啟用，漿液從劍種底部滲出，滴在草須結心上。結心被豆青色漿液填滿之後，須尖開始自己往外長新葉。不是狗尾巴草那種細長葉子——是豆苗葉子。兩片橢圓的子葉從須尖頂端往外張開，葉面上各有一道極細的弧形紋路，紋路的弧度與歸墟小孩第一次畫圈時的圈一模一樣。
象牙白劍種往東。它飄進太廟偏殿，飄過灶臺，飄過豆漿盆，在骨刀刀背第一道凹痕正上方停住。停住之後劍種開始往下降，降到凹痕底部石眼口那粒三色水珠上方一粒米處懸住。懸在那裡，劍種表面的象牙白刻痕與水珠中層那層豆漿介面開始共振——共振的頻率是骨刀磨豆漿時磨縫裡豆漿淌出的脈衝頻率。共振了七下之後，劍種外殼裂開一道極細的縫，縫裡滲出一滴象牙白漿液，滴進水珠。水珠吸收了象牙白漿液之後，水珠本身的三層分介面從清晰變模糊——不是混了，是三層介面開始往水珠核心方向同時移動，移動的速度各自不同。最慢的是底層海水，最快的是上層第十色蒸汽膜。
蜜金劍種往東北。它飄出太廟偏殿，飄過神京北門城牆，飄過歸墟山腳菌絲層，在歸墟小孩石板上的色池邊緣停住。停住的位置正好是那粒第十色浮雕蓮子最靠近色池那道縫的喇叭口正前方。蜜金劍種懸在喇叭口前，劍種表面那道與蜜金縫弧度一致的刻痕被喇叭口裡透出的第十色蒸汽一吹，刻痕本身開始自己變深——從表面劃痕往劍種內部延伸，延伸的深度剛好與蓮子內部層層巢狀的最外層蓮子殼厚度一致。刻痕變深之後劍種不再懸停——它自己飛進了喇叭口，沿著蓮子縫往蓮子內部鑽。鑽到最外層蓮子殼與次外層蓮子殼之間的空隙裡停住，卡在那裡。從外面看，蜜金劍種蹲在蓮子內部，透過半透明殼壁能看見它表面的刻痕正在與次外層蓮子殼上的某道還未裂開的縫對齊。
半透明劍種往東南。它飄過北境花海，飄過斡難河，飄過星域裂縫，在紀無塵劍柄繩結正上方停住。停住之後劍種本身的外殼從半透明變成了完全透明——透明到肉眼看不見，只有紀無塵眉心那道蜜金橫紋在劍種靠近時微微亮了一下，亮的位置剛好映出劍種在空中的投影。劍種降下來，降進繩結中央那個被蜜金纖維彎鉤旋轉了無數圈後磨出的極淺凹坑裡。凹坑的尺寸與劍種的尺寸精確匹配——不是巧合，是彎鉤在旋轉時就己經把劍種該來的位置的尺寸磨好了。劍種入坑，彎鉤停止旋轉。從開合到旋轉到停下——彎鉤用了整整好幾章的時間，等一粒劍種入坑。
第十色劍種不動。它懸在粗陶盆盆底正中央，五粒劍種裡只有它沒有離開。它在等——等那粒三色水珠從骨刀凹痕石眼口滾下來，滾進盆底，在五粒劍種本該匯聚的位置停住。它等的不是水珠本身，是水珠三層介面裡映出的三個倒影——刀痕、蓮子、菸灰——同時照在它身上。它需要被那三個倒影同時照到，劍種核心那粒還沒裂殼的第十色胚種才會開始裂殼。
骨屑球沿斡難河往北漂。漂到北境花海地下暗河與斡難河源頭交匯處時，水面上伸著一根草鬚鬚尖——是花苗蓮蓬下那根打完結的草須從凍土裡往下紮了不知多少裡，扎穿地下暗河的河床，從河底伸出來的須尖。須尖上的花粉壁己經在第十色漿液裡泡軟了，壁上的纖維全部張開，像一隻在水裡等了很久的手。
骨屑球漂到須尖正前方時，須尖輕輕一卷，把骨屑球捲進了自己懷裡。骨屑球表面的七道水紋在觸到須尖的瞬間，水紋裡封存了七千年的箬溪水被須尖的溫度啟用——不是熱水，是體溫。是草須從花根那裡吸上來的花苗第一片葉的葉柄溫度。箬溪水從水紋裡滲出來，沿須尖纖維往上走。走的速度極慢——每走一根頭髮絲的距離，須尖就多長出一層極薄的纖維膜把箬溪水裹住。裹到第七層時，箬溪水正好走到須尖打結的那個結心位置。結心被豆青色劍種滴下的漿液填滿了一半，箬溪水填進來之後，剛好把剩下那一半填滿。箬溪水與豆青漿液在結心裡沒有混——它們各自蹲在結心的一半。豆青漿液蹲左半，箬溪水蹲右半。兩半之間隔著一道極細的界線，界線的弧度與骨刀石眼裡兩滴海水被鹽膜連通之前各自蹲著時的弧度一致。界線上有一粒還沒發芽的花粉——是草須第一次打結時從花粉壁上掉下來的那一粒，在結心裡封存了無數章。箬溪水潤溼了花粉，花粉壁自己裂開，壁裡滲出的不是花蜜——是一根還沒展開的須尖。須尖彎的方向不是歸墟山，不是燈盞——是星域。是沌字棺投影蓮子門縫的方向。草須知道那個方向——它的母代草須的須尖被紀無塵劍種汁液泡過，那滴汁液裡有沌字棺門縫裡透出的溼意。
太廟偏殿房梁燈盞裡，那粒十色同心環紋菸灰球體核心的胚漿，在草須新須尖彎向星域的同一瞬間，滲出了第二滴。
這滴胚漿不是從碳環最內環擠出來的——是從球體核心那個針尖大空位的底部滲出來的。滲的位置比第一滴更深，深到空位底部那片被十層碳環壓了無數圈之後形成的極薄碳膜上。碳膜被胚漿滲透，胚漿帶著碳膜上殘留的老張咬旱菸袋時銅嘴在牙釉質上磨出的那道最深凹痕的溫度，從球體底部滴下來。滴的路徑不是垂首往下——它沿著燈盞底部那片乾涸油膜上老張側臉剪影的輪廓往右走。走過下巴，走過脖子，走過肩膀，在右臂的位置停住。右臂的剪影沒有手——那隻袖子在油膜上只是一道逐漸變細的弧線，弧線的末端是袖管口，袖管口邊緣的油膜比別處更薄，薄到幾乎透明。胚漿滴在那層極薄的油膜上。油膜被胚漿的溫度一燙，袖管口邊緣開始往外浮——不是長出新的油膜，是油膜本身的分子在胚漿催化下重新排列，排列的方向是往外延伸。延伸的速度極慢，慢到老張要是活著，夠他抽完一整袋旱菸。延伸出來的新油膜不是袖管的繼續——它不再是弧線，它開始分叉。分成五根極細的分支。那不是袖管，是手。
新小孩用手指沿石板背面那道門縫邊緣畫了一圈。不是描——是用指腹壓在門縫上，從門縫起點推到門縫終點。推的速度很慢，慢到他推完這一圈，歸墟小孩剛好用蘆葦尖把正面的雙向線右鉤鉤住“漿”字第三點的那個彎鉤收筆。他指腹上還殘留著上次在蜜金纖維彎鉤上按出指印時沾上的花粉蜜。花粉蜜在推門縫的過程中被石板石紋的毛細孔吸進去，填進了石紋與石紋之間的極細縫隙裡。填滿之後石紋的透光率變了——原本不透光的石板，在門縫那一圈被推過之後，門縫不再是刻在石板表面的凹痕，它鬆動了。不是裂開——是門縫內部的石質被花粉蜜潤滑之後，門縫兩側的石質微粒各自往兩邊退了一根頭髮絲的距離。一條線變成了一個洞。
洞不大，只夠一隻眼睛湊上去。新小孩把眼睛湊到洞上往裡看。洞裡透出的光是第十色——不是從正面照過來的，是石板內部那根立體雙向線在正面第十色漿液與背面第十色漿液之間來回折射，折射了無數次之後從洞壁滲出來的漫射光。他透過漫射光看見了石板正面的那粒層層巢狀蓮子。蓮子不是在石板正面上——是在石板內部，被正面雙向線與背面雙向線交叉的幾何中心點夾著。從背面洞眼裡看過去，蓮子的半透明殼壁被漫射光照透，殼裡層層巢狀的結構一覽無餘。每一層蓮子殼上都有一道還沒裂開的縫，每道縫的位置都不同——最外層縫在左，次外層縫在右，第三層縫在上，第西層縫在下，第五層縫在正中央。他一層一層往裡數，數到最深處時，最深處那粒肉眼看不見的蓮子忽然亮了一下。亮光不是第十色，不是第九色，不是之前任何一色——是那粒最深蓮子在自己塌縮之前從內部反滲出的最後一縷光。光從蓮子最深處的針尖大空位裡往外射，穿透層層巢狀的殼壁，從洞眼裡射進新小孩的眼睛。他在那一瞬間看見了最深蓮子塌進比有無更早狀態時留下的最後一道殘影——那道殘影是一粒還沒裂殼的劍種，劍種殼上刻著一道弧，弧的弧度與歸墟小孩第一次畫箭頭時箭頭指向歸墟山方向的弧度一模一樣。
城牆上掛著的那片第十色豆漿豆皮，在色池第三撇自動寫完的同一瞬間，開始自己分化。不是被撕開的——是豆皮表面那層第十色豆漿殘留物在吸收城牆上十五字蜜金光之後，豆漿分子與蜜金纖維之間的分子間作用力被光啟用，兩種物質各自往不同的方向聚集。上層是第十色豆漿分子聚成的透明膜，下層是蜜金纖維網。膜與網分開的速度極慢——慢到豆腐老漢在城牆根下抽完了一袋煙，膜與網之間才分開一粒米的距離。分開之後，膜與網之間露出一個極窄的空間。空間裡夾著一粒還沒裂殼的第十色蓮子。
這粒蓮子不是從任何地方飄來的——是豆漿豆皮在城牆上掛了這麼久，豆皮裡的第十色豆漿分子與蜜金纖維在無數次晨光照曬、風吹、城牆磚星塵啟用的迴圈中，兩種物質在介面上互相滲透，滲透到一定深度後在兩層的交介面上析出了一粒蓮子。蓮子殼上五道縫全部張開，但縫口不是往外翻——是往豆皮內部的方向翻。翻進去的縫口正對著豆皮兩端彎鉤鉤住的“豆”字與“漿”字。蓮子內部層層巢狀，最深處那粒肉眼看不見的蓮子與粗陶盆盆底那粒塌縮前的蓮子處於同一個幾何位置——它們在各自的尺度空間裡蹲著同一個座標點。
豆腐老漢從城牆根下站起來，走到豆皮正下方。他仰頭看著那粒夾在膜與網之間的蓮子，看了一會兒，從懷裡掏出炭筆，在城牆磚上豆皮正下方畫了一橫。橫的弧度與豆皮懸掛號的弧度一致。畫完之後他在橫線兩端各點了一粒極小的豆漿渣點。左渣點挨著“豆”字，右渣點挨著“漿”字。
歸墟小孩開始畫第二十六幅圖。
他把正反兩面石板拼在一起——不是並排，是正面朝上背面朝下，兩塊石板中間隔著那根貫穿石板厚度的立體雙向線。他蘸色池裡最新變成第十色的漿液，在正面石板上的雙向線正中央畫了一艘紙船。紙船不是漂在線上——是掛在雙向線被蓮子壓出的那個極淺凹痕上。紙船船身畫了一道門縫，門縫正對著石板內部那個被新小孩翻開的小洞。
然後在背面石板上，他用映象手勢畫了同一艘紙船。背面的紙船倒扣在雙向線上，船底朝上，船身朝下。船底上畫了一道門縫，門縫也正對著那個小洞。正面的紙船與背面的紙船透過小洞連在一起——不是兩艘船，是同一艘船的正反兩面。正面是船面，背面是船底。正面掛著雙向線，背面被雙向線託著。
他在小洞邊緣畫了一粒火種。火種不是在石板上——是在石板內部。他用蘆葦尖穿過小洞，把第十色漿液點在小洞內壁上。漿液在小洞內壁上凝成一粒極小的火種，火種一半在石板正面，一半在石板背面。正面的火苗往上躥，背面的火苗往下垂。同一粒火種，兩種方向——取決於你從哪一面看。
新小孩用指頭在小洞邊緣他推開的位置上按了一下。按完之後他抬頭看哥哥。歸墟小孩在他按過的地方寫了一個字。不是“火”，不是“船”，不是“門”——是一個新字。那個字的形狀是兩艘船共用同一個小洞。洞是它的心。
太廟偏殿房梁燈盞裡，那粒十色同心環紋菸灰球體的第二滴胚漿在空袖管位置滲完之後，老張側臉剪影的空袖管邊緣那五根新分叉的油膜分支開始自己收攏——不是縮回去，是五根分支各自彎成弧，往袖管中央聚攏。聚攏時五根弧在袖管中央碰在一起，碰出第六根更細的分支。第六根分支往前伸了一粒米，伸到燈盞底部油膜的邊緣——那是老張側臉剪影的下巴正下方。那裡有一粒不知什麼時候落下的草籽殼碎片，碎片形狀是艘還沒折完的紙船。
歸墟山石門縫外，千雪姬菌蓋凹坑裡那粒第十色菌種在燈盞胚漿滴完第二滴後，外殼上的第十色水環開始自己轉。不是繞菌種轉——是水環本身在菌種外殼上滾動。滾到菌種底部時水環觸到了千雪姬指腹上那道還沒癒合的舊凹坑——那是她第一次碰菌蓋時菌蓋邊緣在她指腹上劃出的極淺傷痕。水環填進傷痕，傷痕被第十色水環填滿之後，傷疤本身開始發光。光不是往外照，是往她指腹內部滲。滲進皮膚，滲進血管，滲進骨頭。她感覺到那道舊傷痕裡有什麼東西在動——不是疼，是一粒還沒裂殼的菌種從她指腹的傷疤裡往骨頭深處紮根。根鬚沿著骨小梁的空隙往手腕方向走，走了一粒米的距離停住。停的位置正好是她第一次用這隻手捧起菌絲時手腕脈搏跳動的位置。從此她的脈搏每一次跳動，菌種就在她骨頭裡往上長一根頭髮絲的距離。等它長到肩膀的時候——會長出什麼東西來，她不知道。但她知道那東西的顏色是第十色。
