“鐵柱哥的。”
宋守疆把紙鶴放回懷裡，轉身提起燈籠往星路深處走。
“跟上。你要收的東西在前面。”
星路盡頭，不存在區域崩解後留下的最後一塊平臺上，放著一隻紙船。
不是新折的。紙己經泡爛了一半，船底的摺痕幾乎化開，只剩骨架還勉強撐著船的形狀。船身上燒焦的“舟”字己經不完整了，但那一橫一豎一撇一捺的筆意還在——二弟子殷無極七千年前在太廟地宮裡用燒盡的香頭寫的字，隔著七千年，在星塵風暴的銀光下，每一個筆畫都像剛寫完。
宋守疆把燈籠掛在平臺的石柱上。石柱是從不存在區域崩解的碎片裡撿的，上面還殘留著歸墟裂縫邊緣的焦痕。他蹲下身，把紙船捧起來，動作輕得像在捧一隻剛出殼的雛鳥。紙鶴從他懷裡飛出來，落在紙船殘骸上。翅膀尖上的花籽觸到紙船裡殘存的星塵河水——那是七千年前紙船在混沌初開的第一條河裡漂過時，船底嵌進去的微型河床沙粒。沙粒遇到花籽，開始發芽。不是往紙船外面長，是往紙船裡面長。根鬚穿進紙縫，莖蔓繞過船骨，葉子鋪在船艙裡。
紙船沒有碎。它變成了花盆。
宋守疆把紙船遞到紀無塵面前。
“拿著。”
紀無塵伸出雙手接住。紙船在他掌心裡很輕，輕得讓他害怕。不是因為怕碎——是因為掌心裡這隻紙船裡裝的，是一個西歲的孩子在七千年前追了七步沒追上的東西。
“那個孩子——叫什麼名字？”
宋守疆沒有回答。他低頭看著紙船裡發芽的花籽，眼皮不再抽動。
“他沒有名字。他爹每天在河邊磨刀，他娘在河對岸等他爹回家。他追紙船掉進河裡，他爹的刀在那一刻停了。他爹用磨了七千年的刀在人間多開了一條河。”
紀無塵的劍忽然發出一聲輕鳴。不是被星塵風暴激出來的那種警覺的鳴響，是一種更深沉的、連劍自己都說不清為什麼的鳴響。劍身上第六片葉子【鐵柱哥】亮了一下，然後六片葉子同時收攏，裹住劍身裂紋裡那粒劍種。劍種在葉子的包裹下，第一次開始主動吸收星塵——不是被風暴逼的，是它自己想長大。
宋守疆看著那柄木劍吸收星塵的樣子，忽然說了一句話。
“你師父讓你來收紙船。我替二師兄謝他。”
紀無塵捧著紙船，不知道該怎麼接話。他想了想，把嘴裡最後一點餅渣嚥下去。
“我師父說，河邊有人磨刀，那個不能潑酒。要潑茶。”
宋守疆的嘴角終於動了第二次。這次是笑。
紀無塵從星路裂縫擠出來的時候，敦煌舊址的風沙停了。
老駱駝還跪在那棵枯胡楊下，看見他從裂縫裡出來，甩了甩耳朵。他走過去，從駱駝背上解下水囊灌了幾口，然後從懷裡摸出趙鐵柱塞給他的那撮菸絲。菸絲用布包著，布是趙鐵柱從自己袖子上撕下來的——跟韓厲在城門口給趙鐵柱包紮下巴時撕的是同一件衣服。
他把菸絲放在鼻子下聞了聞。他還不抽菸。不會抽。但他記得趙鐵柱把煙桿塞進他嘴裡時說的話——“嗆兩口就會了。”他把菸絲重新包好塞進懷裡，跟紙船放在一起。紙鶴不知什麼時候從宋守疆懷裡飛到了他肩膀上，翅膀尖上的花籽己經發芽，根鬚抓著他的衣領，像一枚不會掉的肩章。
老駱駝站起來，抖掉身上的沙。它不再怕這片廢墟了——裂縫那頭透出的氣息不再是歸墟的黑，而是星塵的銀白。駱駝聞了聞那股氣息，打了個響鼻，邁開蹄子往玉門關方向走。
紀無塵跟在它後面，走了幾步又回頭看了一眼。星路裂縫正在緩緩閉合，裂縫邊緣的星屑一點一點收攏，像一隻慢慢攥緊的手。他想起宋守疆在他走之前說的最後一句話——“這扇縫不會全關上。大——陸承淵說過，關門比踹門難。門縫裡要留一盞燈。”
他問：“留給誰？”
宋守疆把松枝燈籠從石柱上摘下來，重新點亮，掛在裂縫內側的巖壁上。燈籠光照著他的臉，那張臉上七千年不曾褪去的抽動終於停了。
“留給下一個走錯路的人。”
紀無塵走出戈壁，玉門關的烽燧在落日下拖著長長的影子。
。水找會己自，花的出開合癒裂墟歸，澆要需不籽花的海花境北——水澆有沒他但，裂得幹，土沙是土。裡土進埋粒一出分籽花的芽發裡船紙把，邊道在蹲他
。粒三那的去下指手從，候時的裡糧乾年進塞後乾曬柱鐵趙，花茬一第的摘上地封厲韓——源來個一同，籽花粒三。上膀翅鶴紙的疆守宋在粒一有還，裡船紙路星在落籽花粒一，間人在埋籽花粒一。應回是，喚召是不，示警是不。下一了亮然忽裂路星的合閉將即道那向方址舊煌敦，間瞬的土籽花
。去走關門玉朝轉，土沙的上蓋膝拍了拍，來起站年
。芽的綠一著長上膀翅鶴，鶴的折紙隻一著停上肩，劍木鞘竹著揹，年的來走上道見看兵士輕年個有。崗換上樓城在軍守的關門玉，頭盡道。見看能才人的路星過走樣同有只得淡，淡很那。發微微中暮在子葉片六的上劍劍木，裡鞘劍的上背他
。了花看己自為以，好睡沒夜值上晚昨他。睛眼了兵士
”。鶴紙只了蹲頭肩來回，域星趟一了去。子崽小的認口門城在公國鎮是那“：句一了說然忽，久很了走年個那著盯兵老。睛眼沒兵老的邊旁他
”？鶴紙“
”。膀肩他看你“
。裡土了進飛悄悄，候時的籽花埋塵無紀在它——了見不經己芽那上膀翅但，在還鶴紙，眼一了看細仔兵士輕年
