大年初一，天還沒亮，太廟偏殿門口的隊伍從石階排到了午門。
不是上朝的隊伍。是領豆漿的隊伍。豆腐老漢天不亮就把攤子支起來了，石磨是太廟裡那口——第一刀三個月前從歸墟山腳扛回來的，磨盤上的花粉指痕己被豆漿浸潤成永久紋路，每轉一圈就有一道光從指痕裡淌進豆漿。豆腐老漢站在石磨旁，手裡攥著那把用了半輩子的長柄竹舀，每舀一碗就扯著嗓子喊一聲：“過年好——”
第一刀負責磨。他推磨不用手，用骨刀。骨刀橫插在磨眼裡，刀身跟著磨盤轉，豆漿從刀身上的七道凹痕裡分流出來，每一道凹痕淌出的豆漿味道略有不同——第一道微苦，第二道回甘，第三道有花香，第西道帶骨屑星塵的涼，第五道是花籽油的潤，第六道是旱菸袋銅嘴的焦香，第七道什麼味道都沒有，就是豆漿本來的味道。七道豆漿在石磨下面的粗陶盆裡匯成一鍋，豆腐老漢拿竹舀攪三圈，舀起來剛好是溫的。
隊伍裡有個小孩，被爹扛在肩上，指著第一刀問：“爹，那個叔叔眼睛怎麼了？”
當爹的還沒來得及捂嘴，第一刀先開口了：“磨豆漿磨瞎的。”
“騙人。”
“嗯。”
第一刀把新磨好的一勺糖撒進小孩碗裡。糖是豆腐老漢從江南捎來的蔗糖，蘇婉兒託商隊年前送到，紙包上寫著“江南的糖，比神京的甜”。小孩喝了一口，眼睛亮了，拽著他爹的衣領喊：“爹！甜的！比咱家井水甜！”
豆腐老漢在旁邊記賬。舊賬本除夕封了，新賬本第一頁寫“無極”畫了個空圈，第二頁開始記正月豆漿——不賒，免費。每舀一碗他就在紙上畫一道橫。橫線己經畫了快兩百道，排成密密麻麻的“正”字，第一個“正”寫到最後一橫時筆尖戳破了紙。
辰時剛過，趙靈熙來了。沒坐龍輦，沒帶儀仗，穿著昨天那件素色棉袍，袖口捲到手肘還沒放下來——昨晚在太廟偏殿磨豆漿磨到半夜，今早起來發現袖子上全是幹了的豆漿白印，懶得換。身後跟著新任兵部尚書蘇文淵和兩個捧著奏摺的太監。蘇文淵手裡端著一碗豆漿——排隊排到的，第一刀給他多加了一勺糖。
“陛下，正月初一不上朝——這是祖制。”
“朕沒上朝。”趙靈熙在豆腐攤的長條凳上坐下，把奏摺往桌上一攤，順手拿起豆腐老漢記賒賬的禿毛筆，“朕在喝豆漿。順便批幾個字。”
蘇文淵閉嘴了。他想起三個月前在太和殿上趙靈熙瞪陸承淵那一眼——皇帝說沒上朝就是沒上朝。
第一個奏摺是北境花海驃騎將軍府遞來的，韓厲的字——醜得很有辨識度，每一筆都像用斷槍槍尖戳出來的。奏摺內容只有一行：“花籽過冬分櫱，一株變三株。油坊石磨需要再打一口。臣韓厲。”
趙靈熙蘸了一下碗裡的豆漿，在奏摺上批了一個字：【準。】
豆漿字跡乾透後呈象牙白色，跟第一刀寫春聯用的同款墨。蘇文淵在旁邊看著，終於沒忍住：“陛下，奏摺批文用豆漿——禮部那邊存檔怕是……”
“禮部尚書換人了。”趙靈熙頭也沒抬，“新尚書昨天在太廟偏殿跟朕一起磨的豆漿。他袖子上也全是白印。”
蘇文淵徹底閉嘴了。
北境花海，凍土下面正在發生一場不為人知的戰爭。
陸承淵蹲在那株花苗“歸”字前，用手扒開積雪和凍土表層，露出花苗的根部。主根旁邊鼓著三個小包，每一個都有黃豆大小，表皮繃得緊緊的，透過半透明的根皮能看到裡面蜷縮著的嫩芽。分櫱。一株花苗分出三株新苗——不是春天發芽，是冬天分。北境花海的花籽不需要等開春，它們在凍土下分櫱，把最冷的月份變成最忙的月份。
韓厲蹲在旁邊嚼花籽，嚼完一粒往凍土坑裡吐一粒殼。“這玩意兒分櫱了是不是得挪窩？三株擠一塊兒，根纏根，誰也別想長高。”
“不用挪。”陸承淵把凍土扒回去，用掌心的溫度把土壓實，“北境的花，根纏根才長得好。獨一根的，風一吹就折。”
韓厲沉默了一會兒，從懷裡掏出一個小布袋，遞給陸承淵。布袋裡是北境花海的第一批花籽——不是榨油的那種，是花苗“歸”字旁邊那株花苗結的籽。每一粒花籽殼上都有極細微的紋路，像縮小了無數倍的“歸”字。
“給老趙捎回去。他手不抖了，該種點東西。”
陸承淵接過布袋，站起來，望向歸墟山方向。山腳的霧氣比昨天更淡了，石門縫裡透出的光隱約可見。門縫外的鵝卵石旁邊，三根蘆葦在風中輕輕搖晃。
趙鐵柱站在城牆上，手裡攥著普通火鐮。永燃火鐮的殘骸還在骨刀刀鞘裡，他懷裡只剩下那截斷成兩半的旱菸袋——煙桿給了紀無塵，銅嘴留在刀鞘，他貼身放的只有菸袋鍋子。鍋子裡還有最後一撮星塵菸絲，是紀無塵從星域帶回來分他的，他捨不得抽。
他用火鐮在城牆磚上打出一道青煙，然後沒有寫新字。他把前面十個字連了起來——“回。家。鐵柱。在。鎮。北。花。開。等。圓。”十個字，用青煙寫在城牆上，從左到右排成一行。從第一個“回”到最後一個“圓”，他的手一次也沒抖。
連完最後一個字，他把火鐮別回腰間，靠著垛口坐下。石頭蹲在旁邊，鐵鍋裡煮著花籽油茶。茶是千雪姬從江南託人捎來的雨前茶，用花籽油炸過，再加水煮，煮出來的茶湯帶著焦香和茶澀。石頭舀了一碗遞給趙鐵柱。趙鐵柱喝了一口，用煙桿銅嘴在碗沿上敲了三下。
。弟兄，了道知——號暗老的衛沌混。了懂聽頭石
。字寫渣漿豆著蘸葦蘆用，上地在趴孩小墟歸，上板石的外門石墟歸
。上框門在掛燈。燈盞一了畫面下樑橫在他後然。樑橫道一有還面上，框門的方方西西是，門拱骨白種那門石墟歸是不——框門個一了畫扭扭歪歪上板石在葦蘆用他？裡哪在掛要燈，了有臺燈，了有燈。夠不還得覺天今，臺燈的畫渣豆個一了加時字”燈“寫晚昨他
