他當了三百年皇帝，從來沒有人對他說過“我教你”。
所有人都在等他教。
等他開口，等他指示，等他點頭或者搖頭。
雲念是第一個說“我教你”的人。
五歲。
扎著兩個羊角辮，臉上還沾著泥巴。
“好。”
他說。
雲念笑了，笑得眼睛彎成兩道月牙。
她蹲下來，用樹枝在土裡畫了一個圈。
“我們先挖一個洞。”
“然後呢？”
“然後往裡面倒水。”
“然後呢？”
“然後等蟲子掉進去。”
“這是你發明的？”
“不是，劉姐澆花的時候我看見的。”
“蟲子掉進去就會淹死。”
雲逸看著她認真的小臉，忽然覺得——
這個妹妹，好像跟他想的不太一樣。
不是那種只會跟在他屁股後面喊“哥哥”的小丫頭。
她有主意。
有自己的主意。
那天的洞最後沒挖成，因為劉姐在廚房喊吃飯了。
雲念丟下樹枝，拉著他的手往屋裡跑。
“哥哥快點！今天有紅燒肉！”
她的手很小，軟軟的，手心因為握樹枝沾了泥，滑溜溜的。
雲逸被她拽著跑過花園的石板路，跑過水池邊，跑過那棵桂花樹。
。香的來出飄裡房廚和香甜的花桂著帶，去過吹邊耳從風
。手的開甩有沒他
......
。學小了上年那歲六念雲
。紅通得漲臉小，門開推，間房逸雲到衝就下放沒都包書，來回學放天一第
”！我負欺人有！哥哥“
。書的裡手下放逸雲
”？誰“
”！髮頭我扯他！生男的面後我在坐“
”？嗎了去回打你“
”。了打“
”。了行就那“
”。了我罵師老是可“
”？麼什為“
”。手的他筆鉛用我為因“
。下一了默沉逸雲
”。筆珠圓用次下“
”？麼什為“
”。疼夠但，皮破不，鈍較比頭筆珠圓“
。頭點了點地真認，想了想念雲
”。好“
。了走跑後然
。了髮頭扯敢不也再生男個那說地洋洋意得，來回天二第
。筆珠圓是還筆鉛是的用問沒逸雲
。筆珠圓是該應得覺他
......
。了好不又的棠若溫，年那歲七念雲
。重嚴更候時的孕懷比次這
。來下不停但，痰有沒，咳乾，嗽咳始開
。紙的皺吹風被片一像，團一人個整，腰下彎就著咳著咳候時有
。好太不臉候時的來出，久很待裡房書在都次每，次多很了來生醫沈
。話電打在生醫沈見聽，房書過路次一有逸雲
”......看看外國去議建我，是......例病的似類有沒，了過查我，對......慢種某是像，弱虛後產的通普是不，觀樂太不況......“
。久很了默沉生醫沈，麼什了說頭那話電
”。了道知我，好“
。開離起才，兒會一了坐上子椅在，話電了掛他
。口梯樓在失消影背的生醫沈著看，角拐的廊走在站逸雲
。去上跟有沒他
——話句那了住記他但
”。例病的似類有沒“
......
。樓了下地荒天破棠若溫，天那日生歲八念雲
。了白蒼麼那不臉得襯，的藍淺，服新件一了穿
。個一五塊兩，的買裡店小的口門校學在是，鑽假顆一著鑲面上，紅，的膠塑——卡髮的送念雲個一了別，了過梳也髮頭
”？嗎看好媽媽“
。問頭著仰念雲
”。看好“
”。看好都麼什的送念念“，頭額的親了親，腰下彎棠若溫
