王編輯提前來了一個小時。
倒不是他有多急，而是職業習慣使然。做了二十年報人，見作者從來都是早到。早到能靜下心，能把要談的事在腦子裡再過一遍，能讓自己看起來更從容些。
雅間在三樓，臨街，窗戶半開著，能聽見樓下街市的喧鬧。跑堂的夥計上了茶，又端來兩碟點心，一碟核桃酥，一碟雞仔餅，說是何少吩咐的，讓王編輯慢用。
王編輯謝過，端起茶盞，抿了一口。
鐵觀音，正宗的安溪味，在這個檔次的酒樓裡不稀奇。稀奇的是這雅間本身。
悅來樓三樓從不對外。老香江都知道，這是何家自留的地方，只用來招待貴客。王編輯做報人二十年，三教九流都打過交道，上過三樓的機會，一隻手數得過來。
三月三約在這兒。
王編輯放下茶盞，往窗外看了一眼。街對面是家金鋪，門口排著隊，都是來買首飾的太太小姐。再遠些，能看見一望無際的海。
他想起第一次接到三月三投稿的時候。
那時候誰認識三月三？一個寫影評的，專欄開了不到半年，嘴刁得很，專挑毛病，把香江那幫導演演員罵得狗血淋頭。讀者愛看，報紙銷量漲了一截，但沒人把這當回事，影評嘛，罵人誰不會？
後來三月三說要寫小說。
王編輯當時沒抱希望。寫影評的轉行寫小說，十個有九個要砸。但他還是看了稿子，做編輯的，不能錯過任何一個可能。
然後他就看見了那顆人頭。
廟街，後巷，泔水桶，浮在上面的人頭。開頭三百字，王編輯看得手心出汗。再往下看，鍾雅君出場，唐法醫出場，案子一點點揭開，線索一條條鋪開。
他看完第一章，當即拍板：連載。
後來的事，整個香江都知道了。
《緝兇》火得一塌糊塗。茶樓裡議論，電車上傳閱，學堂裡那些小姐們，一個個學著鍾雅君的樣子，挺著胸脯說“以正義之名”。
九龍警署收到了幾百封信，都是寫給鍾督察的，把門房老周煩得掛了牌子出去。
可三月三是誰？
沒人知道。
有說三月三是男人的。
理由很充分：寫破案，寫打鬥，寫那些血腥場面，筆力那麼老辣，怎麼可能是女人？肯定是哪個老警察閒得無聊，拿筆名逗大家玩。說不定就是九龍警署的，不然怎麼把警署內部寫得那麼清楚？
有說三月三是女人的。
理由更充分：那些細節，那些情緒，那些女人之間才能懂的微妙，男人根本寫不出來。鍾雅君那身打扮，那種氣質，還有她對女孩子的激勵，一看就是女人寫的。
男人寫女人，不是寫成妖精，就是寫成聖母，寫不出這種真實。
有說三月三是海歸。
不然怎麼知道英國女警的歷史？有一章裡寫著，德國1903年設立女警，英國1917年才有幾千名，這些數字一般香江人哪裡知道？
有說三月三是本地姜。
。來出不寫年十過住龍九在沒，桶水泔。巷後。攤味滷，道地麼那得寫街廟
。的似的真跟都，來進照兒哪從線，寬多子巷，戰巷場那寨城龍九有還
。人文酸窮是三月三說有
？來出得幹誰力濟經沒，量新更這，斷間不從，章幾週一？快麼那寫麼怎然不，的飯吃費稿靠
。天今到直，準不拿終始他但。能可有所過想也，測猜有所過聽輯編王
。了開門
。詞個一出冒然忽裡子腦，下一了頓盞茶的裡手，頭起抬輯編王
。君雅鍾
。當穩得覺就著看人讓，低不高不話說，徐不疾不路走，氣英有間眼眉，矮算不裡人在子個。過不悉再察督鍾對，子稿遍一過要都天每，候時的載連寫他
