錄製那天，何家軒親自來接。
車停在齊家大宅門口，他下了車，站在院子裡等。陽光很好，落在他熨帖的深色西裝上，頭髮梳得溜光水滑。他看似平靜，手指卻在褲縫上無意識地輕叩了兩下，洩露了一絲不易察覺的期待。
葉寶珠從門內走出。她今天穿了件淺灰色的高領毛衣，長髮鬆鬆地束成馬尾，素淨得像一幅水墨畫。
何家軒看見她，立刻上前拉開車門。
“嫂子，上車。”
錄音棚在何家娛樂的辦公樓裡，錄音裝置可以說是當下香江最頂尖的。葉寶珠還是第一次來到這種地方，好奇地打量了一圈。
只見調音臺上旋鈕密佈如星圖，麥克風戴著碩大的防噴罩，牆壁被隔音棉包裹得嚴嚴實實，工作人員挺嚴肅的，透著一股專業的肅穆感。
樂隊已經到了。
四個年輕人，穿著時髦的喇叭褲和花襯衫，頭髮或長或卷，正圍坐在調音臺邊，手裡捏著譜子，低聲交談。
看見何家軒進來，幾人立刻起身打招呼。
何家軒擺擺手讓他們坐下，然後側身，將身後的葉寶珠讓了出來。
“這位，是三月三先生。”
幾個樂手明顯愣了一下，視線在空中短暫交匯。
女的？還這麼年輕？這麼......好看？
但沒人敢多問。
何家軒帶來的人，他們只管配合。
葉寶珠走過去，簡單打了個招呼，便走進了錄音間。
她戴上那副幾乎遮住半張臉的耳機，世界瞬間被隔絕在外，只留下一片等待被聲音填滿的寂靜。
錄音師在外面喊：“準備好了嗎？”
葉寶珠點點頭，深吸一口氣，閉上眼。
那一瞬間，她彷彿被拉回了前世。
第一次聽《紅日》時，她還是高中生，粵語說的並不好，跟著旋律胡亂地哼。
後來，這首歌陪她熬過了無數個難捱的夜晚，考試失利。囊中羞澀。求職碰壁......每次旋律響起，都像一雙手，把她從泥潭裡拉出來，告訴她，還能再撐一撐。
葉寶珠睜開眼，目光穿過玻璃，落在外面的幾個人身上，輕輕開口。
“命運就算顛沛流離......”
她的聲音不高，初聽像一條冬日裡靜靜流淌的河，平緩，溫吞，不慌不忙。
但流著流著，河道陡然收窄，水流撞擊在礁石上，濺起千堆雪。那聲音裡忽然有了一把火，一把在冰層下燃燒了許久的火，此刻終於破水而出，熾熱。明亮，帶著不容置疑的生命力。
錄音棚裡落針可聞。
。符音個一何任過錯怕是像，傾前地覺自不手樂個幾。下落了忘，方上鈕旋在懸手的師音調
。散消。震中氣空在音尾個一後最
。靜寂的般一死
”？遍一來再......“：話句一出才，次數了合張，珠寶葉的後窗璃玻著盯，機耳下摘地猛他，來過應反個一第師音調，後然
