齊書敏趴在玻璃上，鼻子貼著冰涼的玻璃面，撥出的熱氣在玻璃上凝成一小片白霧。
她用手在那片白霧上畫了一個笑臉，然後退後一步，歪著頭看了看，又湊上去畫了一個馬尾辮。
“媽咪你看，像不像書儀？”
齊書瑤走過來看了一眼，伸手在那張笑臉旁邊畫了一個更小的笑臉，頭上畫了三根毛。
“這個是書敏。”
齊書敏“哼”了一聲，伸手把小辮子擦掉，改畫了兩根沖天揪。
齊書琳站在窗邊，雙手插在褲兜裡，看著遠處的夜景。她的側臉被窗外的燈光映得忽明忽暗，表情比白天可安靜了太多。
“三嬸，你看那邊。”
葉寶珠順著她指的方向看過去。遠處有一條發光的帶子，彎彎曲曲地穿過城市，像一條流淌的光河。
“隅田川。”
齊書琳笑了笑說：“白天看就是一條普通的河，灰撲撲的，沒什麼好看的。晚上一開燈，就不一樣了。水面上全是倒影，橋的燈、樓的燈、路燈，全碎在水裡，像一盆被打翻了的顏料。”
葉寶珠看著那條發光的河，沒有說話。
她想起香江的維港，夜晚的維港也是這樣的，燈光碎在海面上，像一地的碎金子。
但維港的燈光更密，更近，壓得人有點喘不過氣，也不太有人晃悠。
東京的燈是散的，鋪得很開，像一個人張開雙臂，擁抱整個夜空。
齊書儀不知什麼時候走到了葉寶珠旁邊。她站在窗邊，側過臉，看著玻璃上映出來的自己和葉寶珠的影子。
兩個人的影子疊在一起，一個高一點，一個矮一點，像兩棵並排站著的樹。
——
回程那天的東京，正巧下了一場雨。雨絲打在車窗上，把外面的街景暈成一團模糊的色塊。
葉寶珠靠在座椅上，目光還落在窗外，但腦子裡己經不再看風景了。
她在想吳懷英的事。
即便於菟說得很篤定，她也信他，可信歸信，擔心歸擔心。那種擔心不是理性的，是從骨頭縫裡滲出來的，壓都壓不住。
齊書琳不知什麼時候從後排探過身來。
她下巴擱在葉寶珠的座椅靠背上，手裡還翻著一本雜誌，翻了兩頁就放下了。
“三嬸，你在想什麼？從酒店出來就一首這副表情。”
葉寶珠收回目光，搖了搖頭。
“沒什麼。”
齊書琳看了她兩秒，忽然把下巴往另一個方向努了努。
。幕雨的外窗著看正，們著對臉側，上置位的駛駕副在坐菟於
。著敲地識意無上璃玻在尖指，上沿窗車在搭手隻一，著歪微微，正板樣那鏢保些那排前像不姿坐的他
。落利很是倒條線頜下的出，子脖邊半了住遮，來起豎口領克夾的灰深
”。多還叔三看裡日平比可，數次的他看天今你，嬸三“：低極得音聲，邊耳珠寶葉近湊琳書齊
