他蹲下，把樹皮從土裡拔出來。
皮子背面，也有一道印子，跟圓小人手裡那塊幾乎一模一樣，但更深些，像是按的時候更用力。
灰燼把兩塊樹皮並排擱在一起。
兩道印子的弧度很像，方向跟深淺也差不多，同一個人在不同時候按的。
辰也過來了，彎腰看了看。
“蘇妙的手印。”
灰燼沒出聲。他蹲在那兒，把兩塊皮子並排擺著，看了一陣，又去看圓小人。
那孩子正用發燙的手心貼著第三塊樹皮，要把那道印子重新焐暖。
辰問：“她在留東西。”
灰燼點頭。
“她走的時候，沒全帶走。有些東西，她放在樹皮上了。”
下午，灰燼走到門邊的藍樹底下，蹲在那顆種子前。
種子殼上的紋路，已經拱出了一根鬚。
很細，很短，第一個觸角剛伸出來。
那根鬚碰著藍樹的根，沒纏，就那麼貼著，一根試探溫度的手指。
灰燼沒碰它，就看著。
看了一會兒，他說：“你在長。”
種子沒回話，但那根鬚在藍樹根的皮上輕輕蹭了一下，有人聽見自己名字時微微側了下頭。
回去後，灰燼坐在大樹下。辰在，根在，泥也在，所有人都在。
沒走的，也沒新的。
他開口：“那顆種子，長根了。”
泥問：“會長成什麼？”
灰燼想了想。
“不知道。但它往下紮了。”
夜裡，灰燼閉著眼，沒睡。
他聽見遠處有很輕的聲響，門那邊的風順著地皮淌過來，淌到藍樹根鬚那兒，就不見了。
他睜開眼，坐了會兒，又閉上了。
又過了兩天，他再次穿過門，走到藍樹下。
。圈半小的樹藍了繞，些了長次上比須細那
。著麼那就，開鬆沒也，遠往再沒
。了在麼這就，矮不，高不，植的下留定決剛棵一
