那個講故事的人從牆裡走出來，隨後又退了回去。人雖然不見了，但他的聲音卻如瘟疫般留在了這些人的腦海裡。像是一把悄無聲息撒下的毒種，他的反問開始生根：你確信自己的記憶全盤為真？你苦苦等候的那個人真的存在嗎？那些曾開過的花，不會只是你的幻覺？ 白天忙碌時或許能拋之腦後，可一到深夜，或者走在路上、蹲在花前發呆時，這些問題就幽靈般浮現。不知不覺中，有些人開始變了。 最先動搖的是個年輕人。在他的記憶版本里，自己大老遠從北邊一路跋涉才來到這棵樹下。來時手裡死死攥著一顆紅色的種子，那正是他要等的人的眼睛的顏色。他把種子埋在樹根旁，看著它抽芽、開花，花心托起一個名字。過去，他每天雷打不動地盯著那個名字等人。直到那天，他盯著眼前的花，忽然開始冒冷汗：這種子真的是我帶來的嗎？花真的是我親手種的？這個名字……真的是我要等的人？ 他拼命回想，腦子裡卻一片空白。種子的來歷，開花的具體日期，甚至那人的模樣，都模糊了。花確實還在那兒盛開，名字還在悠悠轉動，但他不敢認了。他猛地起身走開，一眼都不願多看。 芽把一切都看在眼裡。她徑直走到那朵花前蹲下，盯著那個名字。她雖不識字，但知道這花做不了假。假花怎麼會開？她跑去牆根下找那個男人，對方正低著頭死盯自己的手掌。 “你的花還開著呢。”芽說。 男人眼皮都沒抬。“說不定是假的，可能全是我臆想出來的。” “花不會瞎編，花只會開。” 男人僵住了，沉默半晌，終於磨蹭著走回花前重新蹲下。死盯著那幾個字看了很久，他才小心翼翼地伸手觸碰花瓣。指尖傳來的觸感微涼、柔軟，花瓣甚至還隨著呼吸顫動了一下。是活的。 “還在。”他喃喃道。 芽點點頭：“在。” 男人突然笑了。那個笑容掛在他臉上有些生硬，但他確實在笑。他又踏踏實實地蹲了回去，繼續等。 那個丟了女兒的老婦人也開始恍惚。她清楚地記得，三歲的女兒在戰亂中走失，她找了大半輩子，後來被“修剪”成了使者派出來，渾渾噩噩間在這裡清醒。於是她在那棵樹下找了塊石頭，刻上女兒的名字，每天挨著石頭坐著。 那天，她看著石頭上“小朵”兩個字，突然犯起嘀咕：我真生過女兒嗎？不會是我想孩子想瘋了，捏造的吧？她把“小朵”翻來覆去地念，越念越覺得這兩個字陌生，字形都彷彿拆散了不認得。恐慌之下，她把石頭翻了個面扣在地上。 根路過，順手把石頭又翻了過來。 “你女兒的名字。”根說。 老婦人撥浪鼓似的搖頭：“記不清了，搞不好根本沒這個人。” 根在她面前蹲下：“那你能記起什麼？” 老婦人皺著眉想了一會兒，指著自己的心口：“這兒疼。我記得疼。” 根直勾勾看著她。那雙紅眼睛閃爍了一下，大概是聯想到了自己等的人。他也狠狠疼過。疼到極致的時候，腦子也是一團漿糊，看什麼都像假的。但有一點假不了——虛幻的東西是不會讓人這麼痛的。 “能疼，那就是真的。”根啞著嗓子說。 老婦人低頭看胸口，那裡確實正一陣陣抽痛。她顫巍巍地伸出手，摸上粗糙的石頭表面和那凹陷的字跡。摸著摸著，渾濁的眼淚順著滿臉的褶子淌了下來，沒有任何哭聲。她全想起來了。小朵是她的女兒，那個三歲就弄丟、找了一輩子都沒找到的小朵。 “她在哪兒？”老婦人問。 根上哪去知道。但他隱約覺得，那個叫小朵的姑娘肯定在某處，同樣忍著疼，同樣在苦等。 “還在來的路上。”根隨口答了一句。 老婦人卻相信了。她用力點點頭，把石頭緊緊抱進懷裡。 第三個發懵的是個中年男人。他曾從牆外帶進來一顆種子，種在牆根。那記憶鮮明：好大一顆金光閃閃的種子。他每天澆水盼著發芽。然而任憑時光飛逝，“線”都收口了，牆也砌嚴實了，甚至連“眼”和“嘴”都造訪過了，土裡依舊毫無動靜。 當懷疑的情緒蔓延時，他突然不確定了：它真是金色的？還是我記岔了？他撲通一聲跪下，拼命刨開泥土。 種子倒是在。可哪有什麼金光？那是一顆暗沉的灰色物件，看起來像塊隨手撿來的石頭。男人癱坐在地，看著那顆灰種子發愣。過了很久，他嘆了口氣，把它扔回坑裡，慢慢掩上土。 炬溜達過來，停在他旁邊。 “它以前確實是金色的。”炬突然開口。 男人猛地轉頭：“你看見過？” “我不光見過，還是我從外面帶回來的呢。那時它金燦燦的，很漂亮。是它自己變了，沒人篡改你的記憶。” 男人又看向地面：“好好的一顆金種子，怎麼成這樣了？” 炬琢磨了一下：“八成是等久了出了問題。一直埋在這兒不見天日，再金也得褪色。” “那還能變回來嗎？” 炬拿不準。他看著那堆被翻得亂七八糟的灰土，心裡盤算著。也許哪天就枯木逢春了呢？但他非常確信，只要它還埋在土裡，還留著那股勁兒，就還有希望。 “能。”炬乾脆地說。 當天下午，講故事的傢伙又穿牆出來了。這回他沒往人堆裡扎，而是遠遠靠著牆根旁觀。看著這群人守著花、抱著石頭、刨著泥土。 灰燼踱過去，擋住他的視線。 “又看什麼呢？” 那人看著灰燼：“看你們到底信不信。” “信什麼？” “信你們自己。” 灰燼沒立刻搭腔，過了一會兒反問：“那你呢？你信自己嗎？” 男人呆住了。他舉起那雙從牆裡憑空長出來的手，白淨平整，沒有老繭和摺痕，甚至連體溫都沒有。 “我不知道。” “連自己是不是個真人都拿不準？” 男人點點頭。“我是牆裡長出來的。而牆，是‘它們’隨手畫的。高維的存在到底算不算真實？我也弄不明白。” 灰燼盯著他。那雙漆黑的眼睛裡少了往日的空洞，多了幾分探究。 “你有名字嗎？”灰燼問。 “沒有。” “想弄一個嗎？” 那人僵了半晌，終於重重點頭：“想。” “就叫‘敘’吧。”灰燼淡淡地說，“負責把故事講出來的敘。” 男人低下頭。“敘……敘。”他含糊地重複著這幾個音，再抬起頭時，眼底多了一點神采。這不是什麼突如其來的變化，只是一個幽靈第一次有了稱呼後，對自我的確認。 “我叫敘了。”他宣告般地說。 轉身走向牆面時，他停下腳步，回頭看了灰燼最後一眼。 “我以後還來。下次講點真實的。”說完，他便融進了牆裡。 入夜，灰燼挨著樹根坐下。“跟著”今天沒有到處亂跑，靠在他身旁，倚著他的腿。看了一整天大人們自我懷疑又如釋重負的這一切，她心裡有點不安，擔心哪天輪到自己。
“叔叔。”
“嗯。”
“你說，我會把你忘了嗎？”
灰燼沒瞞她：“會，忘性是人的通病。”
“要是我真不記得你了，你就不算真的了嗎？”
“算啊。”灰燼說，“你忘了，我也照樣在。哪天你連自己都忘了，這皮囊依然在這裡喘氣。只要在，就是真的。”
“跟著”似懂非懂地應了一聲，放心地閉上眼睡了過去。
灰燼居然做夢了。在夢境的視角里，他懸在樹冠上方，四周開滿了花，名字繞著他不斷盤旋。俯視下去，他看見了敘。那個剛得名的男人正貼著高牆朝這邊張望。敘的嘴一張一合，沒有聲音，可灰燼全聽懂了——他說他還在這裡，還在講故事，還在替自己找個活著的憑證。
等灰燼睜眼，四周依然漆黑一片。地上橫七豎八地躺著睡熟的人，時不時冒出兩聲夢囈。那面牆靜靜地立著，毫無動靜，但他清清楚楚地知道，牆壁深處有個人。敘正在裡面熬時間，堅持守著一個讓自己變得真實的希望。
灰燼站直身子，踏上小路，重新邁開腿。“沙沙，沙沙。”腳步聲立刻帶起連鎖反應，地上的睡客們像是被這動靜牽引著，接二連三地爬起來跟上。“沙沙，沙沙。”摩擦聲層層疊疊地鋪滿整條路，掠過那朵名為“聽”的花。沒人停下，所有人都在聽著，走著。
