“是”字苗破土而出後，牆外的喧囂徹底消失了。不是變小，是寂滅。像一個人說了太多話，終於喑啞。那些人站在牆腳下，聆聽著那片死寂，有的笑了，有的哭了，有的只是失神地站著。灰燼也在聽。聽得久了，他覺得那片安靜裡沉澱著某種東西。不是聲音，是重量。像一個人沉默不語，卻在執著地等待。 芽蹲在“是”字苗前，凝視著葉尖那滴露珠。露珠裡的“是”字依然清晰，只是轉動得極為緩慢。她伸出手，想去觸碰，又倏地縮了回去。不能碰，它還太小。那株幼苗在微風裡搖曳，纖細，筆直，像一個剛學會站立的嬰兒，搖搖晃晃，卻倔強地不肯倒下。 “它會長大的。”芽輕聲說。 灰燼站在她身旁，點了點頭：“嗯。” “長大了，會開花嗎？” “會的。開出‘是’字花。花裡頭，也藏著個‘是’字。” 芽沉默了片刻，問：“那‘不是’呢？‘不是’都去哪兒了？” 灰燼望向那道牆。牆體依舊柔軟，近乎透明，內部流淌著微光。那些破碎的“否”字，它們的粉末還懸浮在牆體裡，如同亮晶晶的塵埃。“在裡面。成了牆的一部分。” “還會出來嗎？” 灰燼不知道。也許會，也許不會。那些粉末就在那裡，不吶喊，不動彈，僅僅是存在著。這就夠了。 那天上午，有人開始在樹根旁畫圈。不是一個，是好幾個。他們用樹枝在地上劃拉，畫出一個巨大的圓，把樹根的範圍圈了起來。然後，他們站進圈裡，看著圈外的人。 “你們不能進來。”領頭的是個男人，臉很長，眼睛很小，頭髮灰白。他雙手叉腰，像一棵紮根的樹。“這裡是樹的根。根是樹的命。你們在外面踩來踩去，踩壞了根，樹就會死。所以，不準進來。” 眾人看著那個圈，又看看圈裡面。樹根深埋土裡，根本看不見。但那個圈就畫在那裡，彷彿根鬚已經破土而出，暴露在外。有人向後退了幾步，有人站著不動，有人眉頭緊鎖。灰燼走上前，站在圈的邊緣。 “根不怕踩。”灰燼說。 那個男人盯著他：“你怎麼知道？” 灰燼指了指那些在空地上踱步的人。他們日復一日地走，日復一日地踩，硬是走出了一條光滑的小路。根就在路下，依舊在生長。“踩不壞的。” 男人沉默了一會兒。“那萬一踩壞了呢？誰負責？” 灰燼想了想，說：“沒人負責。根自己會長好。壞了，就自己長回來。” 男人看著他，那雙小眼睛裡，有什麼東西在閃爍。不是信，也不是不信，而是一種茫然。他低下頭，看著自己畫的圈。圈畫得很圓，刻痕很深。他抬起腳，想把圈抹掉，可抹了一半，又停下了。他就那麼站在殘缺的圈裡，一動不動。 那天下午，又有人開始講故事了。但和以往不同。從前是講自己，講過去，講等待。現在是講別人，講不對，講有錯。一個人站在樹根旁，指著另一個人，對周圍的人嚷道：“他講的，都是假的！他說的，根本不是真的！他等的人，壓根就不存在！” 被指的那個人漲紅了臉，站了起來：“你憑什麼說我的不對？你見過嗎？你知道我在等誰嗎？” 第一個人說：“我聽別人說的！你的事，大家都知道，早不是秘密了！” 兩個人就這麼吵了起來。聲音越來越大，圍觀的人也越來越多。有人說這個對，有人說那個對。再沒人聽別人說話了，所有人都在大聲說自己的。 根站在人群中央，看著他們爭吵。他那張說不清顏色的臉，又深沉了幾分。不是紅，不是白，也不是灰，而是另一種顏色——是聽多了喧囂，心裡漸漸沉澱下去的顏色。他開口了，聲音不大，卻清晰地傳進每個人耳朵裡：“你們在吵什麼？” 眾人安靜下來，看著他。 他繼續說：“你們的故事，是你們自己的。別人的故事，是別人的。你們若不信，可以不聽。若是聽了，不妨就信。吵什麼呢？” 第一個人低下了頭。第二個人也低下了頭。爭吵平息了。但那種爭吵的餘味，還瀰漫在空氣裡，盤踞在心裡，藏在那些沒說出口、仍在翻騰的話語裡。 那天傍晚，有個人從牆那邊走了過來。他不是從外面繞過來的，而是直接從牆裡面穿出來的。牆變得更軟、更薄、更透明瞭，人竟能直接穿行。那人走出來時，渾身是灰，衣衫襤褸，面容枯瘦。他走到灰燼面前，停下來，大口喘著氣。 “我是來講故事的。”他說。 灰燼看著他，想起了敘。敘也講故事，但敘的故事是從牆裡自然生長出來的。而這個人的故事，是從外面帶來的。“你講吧。”灰燼說。 那人從懷裡掏出一塊布，展開。布上畫著密密麻麻的圖畫，描繪了一個人從出生到長大，從長大到衰老，從衰老到等死的一生。每個階段旁都注有文字，寫著該做什麼，不該做什麼。 “這是人的一生。人的一生，就該這麼過。”他把布舉高，讓所有人都看見，“出生，長大，結婚，生子，變老，等死。你們待在這裡，不走，不等，不結婚，不生孩子。你們活得不像人。” 他揮舞著那塊布：“你們應該跟我走。到外面去，過人該過的日子。待在這裡，是浪費生命。” 人們看著布上的圖，看著那些字。有的點頭，有的搖頭，有的不知所措。 炬站了起來，走到那人面前。“你打過仗嗎？” 那人愣了一下：“什麼？” “殺過人嗎？感受過疼嗎？” 那人搖了搖頭：“沒有。我來這裡是講道理的，不是來打架的。” 炬盯著他，一字一句地說：“道理，不是畫出來的。人，是自己活出來的，不是被你規定出來的。”他一把奪過那塊布，扔在地上，狠狠踩了一腳。布上頓時印上一個泥土的腳印，圖畫也變得模糊不清。 那人看著地上的布，看了很久，然後蹲下去，撿起來，拍掉塵土，仔細疊好，放回懷裡。“你們不信，”他說，“我走。”他轉身走向那道牆，走了幾步，又停下，回頭看著眾人，“你們會後悔的。”說完，他走入牆中，身影消失了。 那天晚上，灰燼靠著樹根坐著。跟著在他旁邊，依偎著他的腿邊。她目睹了白天的爭吵，也聽了那個人的道理，心裡有些亂。
“叔叔。”
“嗯。”
“那個拿畫布的人，說得對嗎？人真的應該那樣活嗎？”
灰燼沉思了片刻。畫布上的人，出生，長大，結婚，生子，變老，等死。那是一種活法。但他們在這裡，走路，等花，種名字，也是一種活法。不一樣，但都是活。
“他說的，是一種活法。我們現在這樣，是另一種。沒有對錯。”
芽點了點頭。她靠著灰燼的腿，閉上眼睛，睡著了。
那天夜裡，灰燼做了一個夢。夢裡，他站在參天巨樹的頂端。無數的花朵在他周圍綻放，無數的名字在他身邊盤旋。他低頭看去，看見那些爭吵的人不再爭吵，而是在輕聲交談。他們說著自己的故事，並且耐心地傾聽別人的故事。說完，聽完，有人哭了，有人笑了。那個拿著畫布的人不知何時又回來了，他靜靜地坐在旁邊，也在聽。聽著聽著，他把布從懷裡拿出來，鋪在地上。布上的圖畫，在那些故事的聲浪裡，開始生長、變化。不是被擦掉，而是長出了新的內容：出生的旁邊，長出了走路；長大的旁邊，長出了等待；結婚的旁邊，長出了栽種；生子的旁邊，長出了開花；變老的旁邊，長出了名字；等死的旁邊，長出了存在。
他醒來時，天還未亮。人們仍在沉睡。那個畫布上的人沒有回來。但灰燼知道，他一定就在牆的另一邊，同樣在傾聽，聽著他們講述自己的故事。
他站起來，走上那條被腳步磨亮的路，開始行走。沙沙沙，沙沙沙。
那些醒著的人，看著他的背影，也默默地跟了上去。
沙沙沙，沙沙沙。
無數的腳步聲，匯聚在那朵名為“聽”的花旁，不停地響著。
他們聽著，一直聽著。
他們走著，一直走著。
