牆壁日漸透明，像一塊正在消融的冰。透明到能看清對面人臉上的痣，看清他們走路時先邁出哪隻腳，甚至看清他們蹲下摩挲花瓣時，指尖的細微姿態。有些人的面容與這邊的人別無二致，只是衣衫顏色、頭髮長短、步履快慢有所不同。他們是從這邊走過去的，走了許久許久，久到長成了另一個模樣。 灰燼日日站在牆前，凝望著那些身影。他看見一個背影，很像根，卻比根更高、更瘦。那人走路的姿態和根如出一轍，微微弓著背，低著頭，彷彿總在地上尋找著什麼。他看了很久，那人始終沒有回頭。他又看見一個背影，很像芽，但比芽要矮小、豐腴一些。那人蹲下來撫摸花朵，姿勢也和芽一模一樣，先伸出右手，懸停片刻，再伸出左手。他望著，喉頭滾動，想呼喊，最終卻只是沉默。那不是她。 根走了過來，在他身邊站定，同樣望著那些背影。他看了許久，然後說：“那個人，不是我要等的人。我等的人，已經不會走路了。”灰燼轉頭看他。“那你等的人呢？”根指向那朵盛放的紅花，花上的名字仍在流轉。“在這裡。她在這裡。再也不走了。” 他蹲下去，久久地看著那朵花。然後他伸出手，輕輕碰了碰花瓣。花瓣在他指間微微一顫，不是冰涼，是溫的。 “她要謝了。”根說。 灰燼凝視著那朵花。花瓣的邊緣，已開始向內捲曲。並非枯萎的蜷縮，而是另一種——是開到盡頭後，心滿意足準備合攏的姿態。根站起身，看著灰燼。 “等她謝了，我就走。去找她。她在這朵花裡等得太久，累了。我去陪她。” 灰燼望著他：“你找到她，然後呢？” 根想了想。“然後一起等。等花再次盛開，等名字再次流轉，等新的種子落下來。” 他笑了。那笑容，和他第一次看見那朵紅花時一模一樣。他轉過身，走回樹下，靜靜坐在那朵花旁，坐著，等一場花落。 那天上午，芽來找灰燼。她的臉比從前更白了，卻不是驚怕的慘白，而是另一種白，一種有東西沉澱在底下的白，像一張寫過字又被擦去的紙，留下淡淡的、磨損的印子。她站在那兒，手裡緊緊握著那顆黑色的種子。那顆從黑花裡結出的種子，她一直帶在身上，從未種下。 “我要走了。”芽說。 灰燼看著她。“去哪？” 芽指向那道透明的牆。“去那邊。我的影子，墨，在牆裡找到了自己的線。它要出來了，我想去接它。” “接了它，還回來嗎？” 芽思忖片刻。“不知道。或許回來，或許不。墨一旦出來，就是個嶄新的人了。它會有自己的路，自己的花，和自己的名字。我想陪它走一程。” 她低下頭，看著自己手指上那圈黑色的印記。它還在，而且更深了。那是墨曾經緊握過的地方，握了三天三夜，留下的印子，再也不會消退。她輕輕摩挲著，然後抬起頭，望向灰燼。 “我走了，你的花還在。空空的。你還在等嗎？” 灰燼看著那朵屬於他的空花。灰濛濛的，沒有花蕊，花瓣微微內卷。它也會凋謝。謝了，也許就真的不再開了。 “不等了。”灰燼說。“等到了。花開了，就是等到了。空的，也是等到了。” 芽望進他那雙眼睛。裡面沒有淚，沒有光，只有一種極致的平靜——是等待有了結果之後，再也無須等待的平靜。 “那我走了。”芽說。 灰燼點頭。“去吧。” 芽轉身，走向那道牆。她走到牆前，停步，回頭望了他最後一眼。然後，她邁步走入牆中。牆體是柔軟的，她走進去，如同走入一池靜水。牆面盪開一圈圈漣漪，漣漪散盡，牆又恢復了平滑。灰燼站在原地，看著那片平滑的牆。他想起芽初來時，從乾涸的河床裡挖出黑土，小心翼翼地捧在手心，走很遠的路回來。她種了那麼多東西，黑花開了，墨活了，她自己卻走了。 那天下午，更多的人開始離開。他們並非結伴而行，而是一個接著一個。他們走到牆前，靜立片刻，然後走進去。有的人回頭看了一眼，有的人沒有。有的人帶著種子，有的人帶著花，有的人帶著一塊石頭；也有的人，什麼都沒帶，只是走。根依然坐在那朵紅花旁，耐心地等著。花還在開，花瓣卷得更緊了。也許明天凋謝，也許後天，也許就在今夜。他不急，只是等。 述從牆裡走了出來，站在灰燼身旁。 “你不過去？”述問。 灰燼搖頭。“不過去。” “為什麼？” 灰燼指著那棵巨樹。“這裡還有人。還有人沒等到，還有人剛剛抵達，還有人剛剛播種。我走了，他們怎麼辦？” 述看著那些留下來的人。還有很多，比走了的多得多。他們有的在走路，有的在種花，有的在等自己的名字出現。他們不走。不是不想走，是還不能走。等的人尚未出現，種的花還未開放，自己的名字還沒被刻在樹上。 “你要守到什麼時候？”述問。 灰燼想了想。“守到不用再守的時候。” “什麼時候，是不用再守的時候？” 灰燼看著那朵空花。“不知道。但那一天總會到的。” 那天傍晚，跟著走進牆裡後，又走了出來。她每天都去走自己的路，走一遍，兩遍，許多遍。那條路不長，幾十步就到了盡頭。盡頭的牌子上寫著“是你”。她每天去摸一遍，摸完了，轉身走回來。今天她走出來的時候，手裡多了一樣東西。是一朵花，小小的，灰灰的，和他那朵空花一模一樣，卻沒有花蕊，也沒有名字。她把它遞給灰燼。
“在你的樹下撿的。是你的花謝了，落下來的。”
灰燼接過來。花瓣幹而薄，彷彿一碰即碎。他把它放在手心，凝視著。那朵花，竟在他手心裡，緩緩地融化了。化成水，化成汽，最後化成虛無。手心裡空無一物，卻留下了一圈印子，和芽手指上那圈黑色印記一般無二。不是黑的，是灰的，是他那朵空花的顏色。
他低頭看著那圈灰印，看了很久。然後抬起頭，望向那棵樹。那朵空花還在枝頭，仍在開著，並未凋謝。他手心裡的這一朵，是另一朵。是從那朵空花上落下的，還是從別處而來？他不知道。但印子在，這就夠了。
夜裡，灰燼坐在粗壯的樹根旁，背靠著巨樹。跟著在他身旁蜷坐下來，把頭輕輕靠在他的腿上。她今天沒再去走自己的路，那條路她走了太多遍，累了。她就這麼靠著灰燼，閉上了眼睛。
“叔叔。”
“嗯。”
“你的手上有印子了，和芽姐姐的一樣。”
灰燼攤開手心。那圈灰印，在月光下，泛著微光。
“嗯。”
“是那朵花留給你的。”
“嗯。”
“花留了印子，是不是就不會忘了你？”
灰燼想了想。“還是會忘的。印子也會淡。但它留下來過，就夠了。”
跟著似懂非懂地點點頭。她依偎著灰燼的腿，沉沉睡去。
那天深夜，灰燼做了個夢。他夢見自己站在巨樹之巔，萬千花朵在身側綻放，無數名字環繞四周。那朵空花就在他面前，靜靜地開著。他伸手撫摸花瓣，觸感冰涼而柔軟，像自己的皮膚。花瓣在他指間，並未融化。他收回手，看著自己的手指。指尖上，那圈灰印清晰可見。他把帶著印記的手指，重新按在花瓣上。灰印亮了一下，花瓣也隨之亮了一下，是同一種灰色。然後，花瓣開始合攏。一片，一片，向內收斂，最終合成一個花苞。花苞從枝頭脫落，掉進他的手心。他握緊。花苞融化了，化成水，化成汽，化成虛無。手心裡，只剩下那圈不滅的灰印。他忽然明白了那是什麼。那是他自己。是他用一生等待，等來的自己。他再也無須等待了。
他醒來時，天還未亮。枝頭的那朵空花，依舊盛開。他站起身，走上那條屬於他的路，開始行走。沙沙沙，沙沙沙。那些醒著的人，看著他走，也默默地跟隨著走起來。沙沙沙，沙沙沙。無數的腳步聲，匯聚在那朵名為“聽”的花旁，被它聽著。他們就這樣，一直聽，一直走。
