灰燼等那朵花，等了很久。 從這棵樹還是小苗時，他就在等；從阿蟬還在時，他就在等；從“跟著”還牽著他手時，他就在等。他不知道自己在等什麼花，但每當樹上鼓出新花苞，他總會去看一眼。若不是他自己的，就繼續等。 那天早上，芽跑來找他，跑得很急，小臉通紅。“你的花，開了。” 灰燼愣了一下。他每天都看，今天卻還沒來得及。他跟著芽走到樹下，芽指著樹頂最高處的一根枝條。那裡開著一朵花，很小，比別的花要小上一半。它的顏色，不是紅、不是黑、不是白、也不是金，而是灰。和他醒來時，望見的那片天空一樣的灰。它就那樣靜靜地開著，不亮，不閃，只是在那裡。 灰燼仰頭看著那朵花，看了很久很久。然後，他低下頭，看著自己的手。手還在，厚繭也還在，那些名字依然在身體裡盤旋。可那朵花裡，什麼都沒有。沒有名字。是空的。 芽也看見了。花裡沒有名字，沒有字，沒有印記，什麼也沒有。只是一個灰濛濛的花骨朵，獨自開在那棵樹上。芽望著灰燼，他的臉上沒什麼表情，但她能感覺到他在想什麼。他等了這麼久，卻等來一朵空花。 “也許名字還沒顯出來。”芽輕聲說。 灰燼搖頭。“不會顯出來了。” “你怎麼知道？” 灰燼指著那朵花。“它沒有蕊。沒有蕊的花，結不出名字。” 芽順著他指的方向看去，那朵花真的沒有花蕊。花瓣是灰的，很薄，近乎透明，裡面什麼也沒有。她不知道該怎麼安慰灰燼，只能默默地站在他身邊。 那天上午，灰燼一直站在樹下，看著那朵花。根來了，看了一眼，沒說話。紅來了，也只是看了一眼，同樣沒說話。炬來了，瞥了一眼，轉身就走。最後述來了，他看了一眼，仰頭對灰燼說：“你的花，是空的。” 灰燼點頭。“嗯。” 述又問：“你等的人，是誰？” 灰燼想了想。“不知道。” 述沉默片刻。“那你等的，就不是人。” “那是什麼？” 述指著那朵空花。“是‘誰’這個疑問本身。你連等誰都不知道，所以你等的，是一個身份，一個‘誰’。” 他走了。灰燼站在原地，看著那朵空花。述說得對。他等的是誰？不是阿蟬，不是司徒星，不是蘇妙，也不是跟著。是一個影子，一個總在他心裡站著的影子，不走近，也不走遠。他問過自己無數次，那是記憶裡的人，還是他想象出的人？他不知道。如今，花開了，卻是一朵空花。也許，從來就沒有那個人。 那天下午，跟著沿著牆根來回地走。她走了好多圈，從這頭到那頭，再從那頭到這頭。走累了，就靠著牆根坐下喘氣。牆身是軟的，溫的。她閉上眼，聽著自己的心跳。 “你是誰？”一個聲音問。 跟著睜開眼，身旁不知何時坐了一個孩子，和她差不多大，也是個女孩。頭髮短短的，臉圓圓的，眼睛很亮。她穿著和述一樣的灰色袍子，但上面沒有紋路。她認真地看著跟著，等她回答。 跟著愣住了。她是誰？她是跟著。阿蟬給她取的名字。她跟著灰燼走路，跟著別人學走路，跟著等待該等的東西。她是跟著。可那只是一個名字，並不是她自己。 “我叫跟著。”她說。 那個孩子搖了搖頭。“跟著是名字。我問的是，你是誰。” 跟著又答不上來。她張了張嘴，又閉上了。她不知道。她從未想過這個問題。她是灰燼身邊的跟著，是阿蟬的跟著，是樹下那個等候的人之一。但那些都不是她自己。她自己，究竟是誰？她想了很久，也想不出來。那個孩子等了一會兒，沒等到答案，便站起來，自己走了。
跟著沒有動，她仍坐在牆根下，看著那個孩子消失在牆的另一面。她低頭看著自己的手，手上有薄繭，有泥土，有走路磨出的痕跡。這是她的手。但手，並不是她。
傍晚時分，跟著去找灰燼。他還站在那朵空花下面，仰著頭，一動不動。跟著走到他身邊，也學著他仰起頭，去看那朵花。灰的，空的，沒有蕊。
“叔叔。”
“嗯。”
“你的花，沒有名字。”
灰燼點頭。“嗯。”
“你難過嗎？”
灰燼想了想。難過嗎？或許有一點。但更多的是什麼？是看見那朵花空無一物時，心頭突然一鬆。不用再等了。那個要等的人，或許根本不存在。那就可以不等了。
“不難過。”他說。
跟著沉默了一會兒。“我今天遇見一個人，她問我‘你是誰’。我不知道怎麼回答。我知道我是‘跟著’，可‘跟著’不是我。”
灰燼低頭看著她。女孩的眼睛很明亮，裡面像有什麼東西在轉動。不是名字，是困惑，是問題。
“你想知道自己是誰？”
跟著用力點頭。“想。”
灰燼沉吟片刻。他自己又是誰呢？他是灰燼，是守樹人，是從灰燼裡爬出來的倖存者。但那些都只是身份和過往。他究竟是誰？他也不知道。
“或許，我們都不知道。”他說。
跟著望著他：“那怎麼辦？”
灰燼指了指那條路。“走下去。走著走著，也許就知道了。”
跟著想了想，然後認真地點了點頭。她站起身，走回那條路，重新邁開腳步。沙沙沙，沙沙沙。這一次，她走得比先前慢了許多，每一步，像是在思考。思考她自己是誰。
那天晚上，灰燼靠著樹幹坐下。那朵空花就在他頭頂，在夜色裡，還是灰濛濛的，沒有光亮。他閉著眼，聽著遠處的腳步聲。沙沙沙，沙沙沙。他忽然想起了阿蟬。她等了一輩子，等到了那個男人。她清楚地知道自己在等誰。他呢？他不知道。也許他等的，從來就不是一個人，而是一朵花。一朵空花。等它開，等它謝，等它來告訴自己，不用再等了。
他睜開眼，再次仰望那朵花。它在夜幕中，依舊是灰的，不亮。但他看見花瓣邊緣似乎有一點微光，很淡，像呼吸一樣。那不是名字，而是別的東西，是他‘存在’的證明。
他笑了。那笑容和他剛學會笑時一樣，有些生澀，卻很真實。但這一次，他清楚地知道自己為何而笑。
因為花是空的，而他在這裡。他在看，在等，在守。這就夠了。
那天夜裡，灰燼做了一個夢。夢裡，他站在那棵參天大樹的頂端。許多花朵在他周圍開放，許多名字在他身邊浮現。那朵空花也在，就開在他面前。他伸手，輕輕觸控花瓣，又涼又軟，像他自己的皮膚。花瓣在他指尖化開，變成一滴水珠，落在他的手心。水裡沒有名字，只有一個倒影。他自己的倒影。
他凝視著那個倒影，看了很久。倒影也凝視著他。
那一刻，他明白了。他一直在等的人，原來是自己。等自己不再追問“我是誰”，等自己不再尋找“誰在等我”，等自己可以僅僅“存在”。
花之所以是空的，是因為他自己，就是那朵花。他不用再等了。他已經在這裡。
天亮的時候，他醒了。那朵花還在，灰的，空的。但他沒有再仰頭去看。他站起身，走上那條路，邁開腳步。沙沙沙，沙沙沙。
。來上了跟也，走他著看影人個一另，上路
。沙沙沙，沙沙沙
。響迴、匯旁花的”聽“為名朵那在，聲步腳的人兩
。聽直一
。走直一
