蘇妙在樹下待了七天。
大多時候，她就靠著樹幹坐著。看苗，看花，看遠處那扇門。
有時候低頭看自己的手。指紋裡沁著洗不掉的舊銀光，是地下走得太久，剝離不掉的痕跡。
第二天，是“跟著”。她走到蘇妙面前蹲下，把手裡一樣東西遞過去。
一顆很小的白亮種子，從“圓”字苗上落的。
蘇妙接了，放在掌心。
“你種的？”
跟著搖頭。
“它自己掉的。我想給你。”
蘇妙攥緊了那顆種子，沒說謝，就是那麼瞅著跟著。瞅了很久，像要把這張臉記下來。
第三天，根抱著圓小人過來。
圓小人從他懷裡探出腦袋，看蘇妙。看了很久，伸出肉乎乎的小手，摸了下蘇妙的手背。
蘇妙沒躲，她垂眼看著那隻小手，又抬眼去看根。
根說：“他不怕你。”
蘇妙說：“他該怕。”
根沒再說什麼，抱著圓小人走了。
第四天，泥來了。
他在她邊上坐了陣子。不說話，就坐著。
坐夠了，起身就走。
他走後，蘇妙旁邊多了樣東西，是那顆裂了殼的種子。種子的殼被苗須纏過，裂縫比之前更大了。
蘇妙的視線落在上面，沒碰。
第五天晚上，灰燼在她旁邊坐下。
兩個人在樹下坐了很久。沒話說，就只是坐著。月光從枝葉縫裡漏下來，淌在她手背上。
她開了口：“我下去的時候，以為路會越來越窄。走到頭才曉得，它變寬了。”
灰燼沒接話。
她又說：“寬得能轉身。”
月光從她手背滑走，像水流過石頭。
第六天，蘇妙站起來，走到那棵新苗前面，蹲下。
。河的天冬像，了慢速流銀的裡脈葉，高麼那腰到躥經已苗
。方上子葉在懸，下向心掌，手出
”。等在他“
。字個三這了說
。事的楚清就早件一認確像。述陳是，句問是不
。近走沒，了見聽後在燼灰
。前門扇那了到走妙蘇，早一天七第
。去過沒，兒會了站。片一了淌上地在，框門過滲藍，的白玉是還門
。上土的口門在擱，子種顆那出掏裡懷從
。著擱麼那就，埋沒
。來回走，轉後然
。燼灰著看
”。走不天今我“
。著看也燼灰
”？呢天明“
”。天那的有會總是，天明是不也，天今是不。的走會但。定一不也天明“：說妙蘇
