片頭音樂激昂，第一個出現的，正是周霆焰最近很迷戀的一個以“跳舞”和“炫富”著稱的男網紅“瀟灑哥”。
他坐在標誌性的豪華跑車引擎蓋上，對著鏡頭露出招牌式的玩世不恭的笑容：
“哈嘍家人們！我是瀟灑哥！都說我天天玩，錢從天上掉？今天，就帶你們看看，我這‘日入六位數’的真實生活，是怎麼來的。”
周霆焰的注意力瞬間被吸引，連鼻涕都忘了擦，眼睛一眨不眨。
鏡頭一轉，不再是跑車派對，而是昏暗的狹窄練習室。
晚上凌晨兩點，“瀟灑哥”身上那件價值不菲的潮牌T恤已經被汗水浸透，緊貼在身上。他正對著牆上的落地鏡，重複練習著一個看似簡單的“扭胯甩頭”動作。
一遍，兩遍，十遍……三十遍……動作從最初的流暢逐漸變得僵硬，呼吸粗重，額頭上滾落的汗水接連不斷地砸在地板上，匯聚成一灘深色的水漬。
教練毫不客氣地訓斥：“力道！腰腹核心是死的嗎？頂胯的角度！還有表情！表情管理！要那種又渣又蘇的感覺！不是便秘！重來！
就你這水平，這點張力還想恰爛錢？吃屎都輪不到你！”
“瀟灑哥”沒有反駁，只是喘著粗氣暫停了一下，對著鏡頭扯出一個比哭還難看的笑，聲音沙啞：
“看見沒？家人們。就你們在直播間裡看到老子隨便扭兩下，覺得‘哇好帥好蠱’的動作，私底下這動作我特麼練了不下五千遍。胯骨軸子都快磨出火星子了。”
好不容易練完舞了，白天，公司會議室裡，投影螢幕上是複雜到令人眼暈的流量資料PPT、色彩斑斕的使用者畫像分析餅圖。
一個面色陰沉的中年男人滿臉憤怒：
“看看公司這半年在你身上砸了多少錢！營銷費用總計八百七十萬！
這錢花哪兒了？買精準流量、造話題熱搜、還有你直播間那飄紅的人氣值，真以為是靠你自己嗎？百分之六十五都是買來的協議流量！懂嗎？
離了公司運營，你屁都不是！”
最後，鏡頭給到“瀟灑哥”特寫。他獨自坐在休息室的角落裡，手指無意識地按著計算器。
“昨晚直播，流水看著小五萬，挺風光是吧？平臺先切走一半，公司抽走剩下的大頭，再扣掉團隊工資、運營、場地租賃、妝發造型、還有我這身行頭的折舊……”
他停頓了一下，報出一個低到令人難以置信的數字，“到手就這點。說實話，不如我老家在工地上搬一天磚掙得多。”
周霆焰怔了怔，深夜練舞……流量是假的……賺那麼多錢也是假的……
羅搖的手指在螢幕上輕輕一滑，影片無縫銜接到下一個博主。
一個以“肌肉”形象爆火全網的型男博主，周霆焰認為脫脫衣服就能爆火的人。
他在浴室裡脫衣服，淋著水，古銅色的肌肉在燈光下賁張著野性的力量感，眼神拉絲。
彈幕一片：“老公！”“帥炸了！”“這才是我該看的！”
可畫面切換，專業健身房，他正在衝擊極限重量臥推，臉色因極度充血而漲得發紫，脖子上、手臂上青筋根根暴起，牙齒咬得咯咯作響。
旁邊站著的教練比他更激動，用近乎咆哮的音量怒吼：“起！給我頂起來！這點重量都征服不了，你拿什麼去征服你的粉絲！廢物嗎？！”
悲劇發生在一次看似平常的深蹲訓練，再次加碼，沉重的槓鈴壓在他肩上，他緩慢地、顫抖著下蹲，表情因承受巨大壓力而扭曲。
