山楂林對面，一片地勢較高的背陰山坡上。
一輛漆黑的轎車如同蟄伏的獸，靜靜停在光禿的樹林陰影裡，與周圍環境幾乎融為一體。
車內沒有開暖氣，冰冷如窖。
周錯靠坐在駕駛座上，暗紅色絲絨襯衫的領口隨意敞著，外面同色的大衣鬆散地披在肩頭，像一團散開的鮮血。
冬日的陽光熾烈地照耀著對面那片紅豔豔的山楂林，卻一絲一毫也照不進他所在的這片陰影。
他隔著一片枯敗的田野，目光冰冷地鎖定著林間那幅的畫面——
炊煙裊裊，歡聲笑語。
外祖父，外祖母，母親……多麼圓滿，多麼和諧的一家團聚。
而他……
記憶裡，小時候，他和周清讓的房間門對門，佈置一模一樣。同樣的尺寸，同樣的床，同樣的衣櫃。
大人說：“看，都一樣。”
可每逢節日，周清讓的房門總是敞開的，像個溫暖明亮的洞穴，裡面堆滿了彩色包裝的禮物，湧進湧出的人絡繹不絕。
而他的房間，永遠空蕩冷清，安靜得只能聽見自己呼吸的回聲。
有一年流感，他們都發了高燒。
周清讓的房間裡立刻擠滿了人。
其外公端著溫水，小心地試了溫度才遞到唇邊；其外婆捧著一小罐晶瑩的、她自己熬的麥芽糖，用勺子一點點喂，嘴裡唸叨：“我們清讓最怕苦了，吃點甜的，壓一壓。”
祖父祖母也圍在床邊，你一句我一句地心疼。被子被掖了又掖，額上的毛巾換了又換。
而他呢？他也燒得渾身滾燙，骨頭縫裡都透著痠疼，喉嚨幹得像沙漠。
但除了週二夫人假仁假義的關心後，再也沒有一個人進來！
他掙扎著爬起來，想出去倒杯水，卻頭暈目眩地跌坐在冰涼的地板上，沒有人在意他是不是也病了。
小小的他爬到門邊，透過那道狹窄的縫隙，看著對面房間的光，和滿室的人影、禮物。
太冷了……冷得心臟都在發寒。
他一個人踉蹌著走到了後山，仰頭問永遠埋頭清理網子的母親：
“母親……外公外婆……是什麼……為什麼我沒有外公外婆？”
母親的眼淚一下子就湧了出來，她跪下來，把他緊緊、緊緊地摟在懷裡，聲音顫抖、哽咽到破碎：
“錯兒……是媽媽對不起你……都是媽媽不好……”
“沒關係的……錯兒，”她吸著氣，努力想拼湊出完整的句子，聲音卻抖得不成樣子：
“你要永遠記得……我們來到這個世界上……哪怕就只有我們自己一個人……我們也可以生活得很好！我們可以自己寵自己……自己疼自己……”
……好很得活生以可也……人個一
？的好好得活是也不他。福幸的人他著窺，裡落角的暗在，鼠老的得不見個像，年一又年一……啊是
……是只
！他是都遠永？他有只就……人的爛腐黴發裡暗在麼什憑……麼什憑
。上影細纖的間之桌餐與火爐在梭穿個那在落冷幽又，目的錯周
。搖羅
”。你是的擇選我“：說地定堅卻輕音聲，他著看睛眼的澈清雙那用，裡房姆保的黑漆在，晚昨
。名汙淨洗，據證到找他幫會，說
——刻此可
。激滿充，和麼那，目的讓清周向看
。意實心真，明麼那，容笑的瓷青沈向看
。快愉的然自、的中其融種一著帶……至甚，強勉毫有沒上臉，人子家大一那著候伺地碌忙
……來原
。他騙在也
。他給隻是不來從，溫種那
、是的笑可
！了真當然竟他
。起凸地獰猙筋青，白泛節骨而力用度過因，指手的盤向方著握錯周
。的假是都然既
。擇選正真被未從然既
？平公最才是不是，味滋的淵深他嚐嚐都人有所讓，暖溫的假虛切一這掉毀……麼那
。線視回收地猛，笑歡與紅的眼刺下片那眼一了看後最他
。中之影的深更緣邊市城沒，離駛息聲無悄，靈幽道一像車轎黑
！狂瘋的切一滅毀、的舟沉釜破是，底眼的紅猩雙那
