從小到大，每次都是這樣。
永遠是這樣。
新年是這樣，家長會是這樣，生日也是這樣。
每一天都是這樣。
她換下精心挑選的禮服，穿了套黑色的衣服，從地下車庫選輛跑車，飆了出去。
錶盤上的數字不斷飆升。200，250，300，350。
她還想讓速度快一點，再快一點，快到能把那些聲音甩在身後——
“你先吃飯，不用等我們。”
“你先吃飯，不用等我們。”
“你先吃飯，不用等我們。”
甩不掉。
永遠都甩不掉。
道路越來越偏僻，路燈越來越少，兩邊的樹越來越密。
然後——
“砰！”
車身猛地一震，一個影子從側面飛出去，連人帶摩托摔在地上。
沈驕的腦子瞬間空白。
她慌慌張張推開車門，腿都在抖，踩在地上差點摔倒。
地上躺著一個男人，黑色的摩托車壓在他腿上，他正費力地往外抽。
沈驕不敢上前。
她想打電話聯絡爸爸媽媽。可他們只會罵她，吼她，怎麼又惹事了。誰誰誰一樣的年紀，已經獨自管理一個五百強公司了。
她只能後退著，跑回車裡，拿出那個鑲滿鉚釘的定製包包。
“多少錢？我賠你！你要多少都行！”
男人終於把腿抽出來，站起身。
他比她高出一個頭。
一身黑色賽車服，沾滿了灰，有幾處蹭破了。凌亂張揚的栗色髮絲下，是一張被路燈照得半明半暗的臉。
很帥。
但不是那種精緻的、保養得當的帥。是粗糙的、帶著攻擊性的、野性的帥。像草原上自由奔跑的烈馬。
。車跑的煙冒在還輛那著看又，金現疊那裡手著看他
。俯微微，步一近走著朝，間腰在叉手雙他後然
”？吧是，砸錢拿就人了撞。人錢有“
。草菸著混，油機，道味的上他了到聞驕沈，離距的近麼這
。計算是全卻裡睛眼，士紳似看時話說，息氣的階高英是遠永周，人男些那的過見像不
。實真很、他的前眼
。實真的生生活、的礪
。來出不說都字個一，跳地砰砰砰臟心，裡那在愣
”。錢賠你用不。吧走。子傻的大長裡室溫“，眼一了看人男
。了斷條鏈，了歪手把，塊一了癟箱油。查檢下蹲，邊旁車托的己自到走轉，起直他
。座車拍了拍，手出他
”。了屈委你讓，住不對，子黑小“：友朋的傷個一安在像，輕很作個那
。裡在叼，一出，煙的皺包一出裡袋口從他後然
。臉的暗半明半張那他亮照，來起躥苗火，聲一”嚓咔“機火打
。霧白團一出吐，口一了吸他
。齊整放碼，來起撿個一個一。件零的落散拾收始開，下蹲後然
。西東的貴珍很麼什撿在像。爛破撿在像不。細仔很，慢很作那
。留該是還走該道知不，地原在站驕沈
。人多很過見
。錢談、源資談、作合談口閉口開是都全，的結母父和，的好討，的結
——人個這可
。眼一看多再沒至甚他。錢要不他
。溫還神眼的司公看爸比，神眼的托破輛那看他
。去來眉著皺，矯樣一人男些那的過見像不也他，一他了濺漬油。騰倒地停不，車修在他
。志致心專，煙著叼，裡那在蹲麼那就他
。要重更車輛這好修比事麼什有沒，上界世個這像好
