京市還是夜晚。
冷黑色系的房裡，窗簾緊閉，不透一絲光。
周湛深躺在床上，闔著眼。
二十四年來，他作息規律得像一臺精密儀器，十一點半入睡，六點起床，誤差不超過五分鐘。
可今晚。
一閉上眼睛，眼前就浮現出一些畫面。
辦公室裡，她把一支潔白的馬蹄蓮插進黑色的花瓶裡。
她端著茶壺走過來，為他倒滿那杯養神茶。
電影院裡，她一直佇立在他身後，靜靜凝視著他的背影。
他翻了個身。
過了一會兒，他又翻回來，平躺。
睜開眼，盯著天花板。
然後他坐起來，靠在床頭。
拿起手機，點開那張照片。
昏暗的影音室裡，她蹲在他面前，抬眸看他。那雙眼睛清澈見底，眼底帶著光。
他就那麼看著。看了很久。
眸底，是他自己都沒有察覺到的柔和。
凌晨一點。
他把手機放下，躺回去。閉上眼睛。
凌晨三點。
他又睜開眼。抬起手，捏了捏眉心。
凌晨四點……
……
直到清晨六點。
天邊泛起灰濛濛的光。
房間裡的人形機器人，響起男士聲音：
“早上好，周先生。今天星期日，多雲，氣溫8到15攝氏度。今日行程：……
溫馨提示：今日空氣質量輕度汙染，建議佩戴口罩。”
。睛眼開睜深湛周
。青的淡淡圈一底眼。脹發太
？了眠失，晚昨
。眼一了看，機手作工起拿他
。息訊堆一
”？了忘您，約之樓檀，子公二“
”。夜半到等，樓檀在我“
”。作合再次下，小宵國小等這我起不看是必想，曠放才恃此如家周國紫然既“
。去下了沉然驟，眸的深湛周
。樓檀
。作合國的大重個那定敲要本晚昨
？淨淨乾乾得忘，影電看搖羅和為因就
。況種這過現出未從，來年四十二
。厲抹一起騰，間眉深湛周
。室側間一進走，起
。室靜的小小、的曉知人無間一是面裡，開推門暗
。臺冰個一，几矮張一有僅屋。黑漆周四。置佈的簡極，右左平十二
。C°8-在制控年常度溫，庫冷的個一像就間房個整。劑冷制圈迴著通，管銅嵌，板溫保酯氨聚的製定是壁牆面四，看細仔果如
。臺冰的製定塊一，央中正間房
。的藍幽著泛下燈的暗幽在，晶水如剔冰，國回運空，採開間期夜極在隊團業專由，川冰年千的島群爾瓦斯極北自來它
：字個兩有只，字幅一著掛，上壁牆的方前正而
。”定戒“
。律守心定。念雜除戒
。的製定己自給他，前年十是這
？下之影的人個那在活都遠永，力努何如管不
。力努夠不還是，不
。去下了跪直直，前臺冰到走深湛周
。響聲的悶沉出發，面冰擊撞蓋膝
。延蔓上往頭骨著順，蓋膝進扎針萬一像，骨徹寒冰
。有沒他
。者權掌團集，子公二家周，歲四十二，深湛周他
？事大樁一了忘，私為因就
