臣言若推開臥室門的時候，房間裡很暗。
只有床頭那盞夜燈亮著，昏黃的光落在米色的被子上，像一小片融化的黃油。他放輕了腳步，走進房間。他的目光習慣性地掃過整個空間——窗簾拉嚴了，窗戶關好了，床頭櫃上放著她的手機和一瓶水。然後他看到了床上有一個凸起。被子拱起來一小塊，像一座小小的山丘。
他放輕腳步走過去。夜燈的光正好落在她的臉上。她側著身，面朝他的方向，睫毛垂下來，在眼瞼處投下一小片陰影。她的嘴唇微微張開，呼吸很輕很慢，像一隻在冬眠的小動物。她穿著那件白色的睡袍，是他的。領口鬆鬆垮垮地敞開著，露出一截鎖骨和肩膀。頭髮散在枕頭上，黑色的，柔軟的，像一片絲綢。
臣言若站在床邊，低頭看著她。他的表情很平靜，但他的眼睛裡有光，一種很深的、像夜色中的湖面反射月光的光。他在想——她是怎麼進來的。是他讓女僕帶她去洗漱換衣，女僕怎麼會把她帶到了他的房間。也許是管家看出來了，管家跟了他二十多年，知道他的心思。管家知道他對她不一樣，所以把她送到了他的床上。臣言若的嘴角微微動了一下。他彎下腰，把被子往上拉了拉，蓋住她露出來的肩膀。她沒有醒，只是皺了皺鼻子，把臉往枕頭裡埋了埋。
他首起身，走進浴室。水聲很大，他洗了澡，換了睡袍，走出來。他走到床邊，掀開被子，躺了下去。床很大，兩個人之間隔著一個枕頭的距離。他側過身，面對著她。夜燈的光落在她的臉上，她的皮膚在昏黃的光中顯得格外柔軟。他伸出手，拿起一縷她的頭髮，用髮尾輕輕掃過她的臉頰。
她皺了皺眉，沒有醒，他又掃了一下。她的眉頭皺得更緊了，嘴巴嘟了一下，含混地說了句什麼，聽不清。他又掃了一下。這次她的反應大了——她抬起手，一巴掌拍了過來。
啪。
清脆的，響亮的，在安靜的臥室裡像一聲驚雷。她的手正好拍在他的左臉上。不重，但聲音很大，因為她的手指打到了他的顴骨。臣言若沒有動。他側著臉，看著她的手掌還貼在自己臉上。她的手指纖細，涼涼的，掌心柔軟。她打完就沒有力氣了，手滑下來，落在他肩膀上，又滑下去，搭在枕頭上。
他看著，她還是沒醒。眉頭鬆開了，嘴巴又微微張開了，呼吸又變得平穩了。她以為是一隻蚊子，拍完了就繼續睡。臣言若摸了摸自己的臉，有點疼。他看了她幾秒，然後把那縷頭髮放回去，不再碰她了。他躺平，看著天花板。她在旁邊，呼吸聲輕輕的，暖暖的，像一隻小小的火爐，在他旁邊燒著，不旺，但很持久。
他閉上眼睛，奇怪。他不習慣身邊有人，從十幾歲開始，家族裡那些有異心的人不服他的決定，經常派僱傭兵來暗殺他。他睡在哪個房間，沒有人知道。他的床永遠只有他一個人。他不信任任何人，不需要任何人，也不習慣任何人在他旁邊呼吸。那些用人掩人耳目的女伴，結束後就會悄悄被送走。他從不留人在莊園過夜，從不和任何人分享他的床。
但現在，她睡在他旁邊，他沒有覺得不安。他甚至覺得——安心。她說不上來為什麼。也許是因為她身上有他的味道。他的睡袍，他的洗護用品，他的木質香。她整個人像被他從頭到腳標記了一遍，像一隻被他圈養的小動物，在他的領地裡，在他的氣味裡，在他的床上。她是他的，從今晚開始。
他翻過身，伸出手臂，搭在她的腰上。她沒有動。他把她往自己這邊拉了一下，她的後背貼上了他的胸口。睡袍的布料很滑，他的手臂環著她的腰，能感覺到她身體的溫度和柔軟。他把臉埋在她的頭髮裡，深吸了一口氣。木質香，和他的一樣。她聞起來像他。
他閉上眼睛。嘴角有一個極細微的弧度，不是笑，是一種饜足的、安心的、像終於吃到了一首想吃的食物之後的滿足。他在想——明天早上她醒來，會是什麼表情？會尖叫嗎？會罵他嗎？會打他嗎？他己經捱過一巴掌了，再來一巴掌也無所謂。他想著想著，笑了。這次是真的笑了，很輕，很快，像水面上的漣漪，盪開一圈就消失了。他閉上眼睛，在她平穩的呼吸聲中，慢慢沉入了睡眠。
