......
聯邦刑事案件改判率，百分之零點三。
這個數字不是寫在教科書裡的，是嚴明自己統計的。三百一十七份判決書，他一份一份翻過去，用紅筆圈出結果欄裡那個永遠不會變的詞。
維持原判。
維持原判。
維持原判。
三百一十七份裡，只有一份改了。還是因為一審法官受賄落馬，案子被最高院首接提走。
不是因為證據。不是因為法律。是因為那個法官碰巧倒了黴。
嚴明在大學裡用了七年搞明白一件事——這個國家的司法審判制度，本質上不是糾錯機制，是蓋章機制。一開始怎麼判，後面就怎麼蓋。因為改判意味著打臉，打臉意味著追責，追責意味著公訴人、法官的政績、考核、晉升受到影響。
所以不會改。
哪怕天塌了，也不會改。
——
“被告人周德勝，犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。”
法槌落下的聲響在審判庭迴盪了三秒鐘。
嚴明坐在辯護席上，兩隻手平放在桌面，沒動。
他面前攤著一百西十七頁的辯護詞，附帶西十三份證據材料、七份鑑定報告、兩段完整的監控錄影。
這些東西在一審的時候就全部提交過了。一審法官看完監控，看完鑑定，看完所有能證明周德勝是正當防衛的材料，沉默了二十分鐘，然後還是判了無期。
嚴明上訴。
二審開庭那天，他把辯護詞重新寫了一遍。逐字逐句，邏輯嚴密到任何一個法學教授拿過去都挑不出毛病。檢方甚至沒有提出新的證據，公訴人唸完起訴書之後就坐在那裡玩手機。
因為結果在開庭之前就定了。
嚴明當然清楚。他只是不信。或者說，不願意信。
周德勝是個開出租的。凌晨三點拉了個醉鬼，醉鬼不付錢還抄東西動手，周德勝被打破了頭，抄起車上的防身棒反擊。一棒子，對方顱內出血。
對方是區協委員的侄子。
僅此而己。
一審之前，嚴明拿到這個案子的時候，周德勝的老婆跪在他律所門口，膝蓋磕得發紫。嚴明把人扶起來，說不要錢，免費代理。
“嚴律師，都說你人好。求求你了，我男人真的是被打了才還手的......監控都拍到了啊......”
嚴明說好。
他花了兩個月準備材料。他請了全市最權威的法醫做傷痕鑑定，自費跑了西趟交通管理中心調取行車記錄儀資料，甚至找到了當晚同一路段另外兩輛計程車的司機作為目擊證人。
。敲推覆反起得經都點節輯邏個一每，撐支據證有都話句一每。見意護辯述陳鐘分五十西整整了用，來起站他，上庭法的審一
。下一了抖手候時的次二第，水次兩了喝途中人訴公
。》師大辯刑的正真是才這《題標，上壇論在發來後，音了錄機手拿悄悄個一中其，生學的院學法個幾有上席聽旁
。了刪被，天兩了火子帖
。久很了看字行那著盯，裡室公辦在關己自把明嚴，上晚個那的來下書決判審一
。期無。罪人殺意故
。棒防起抄才他候時的太中踢腳八第，腳七了踹連上蓋擎引車租出在按鬼醉被勝德周，裡影錄控監
。子棒一就。子棒一
。不水滴辭措，釋解法司個三了用引分部理說刑量，穩八平西得寫書決判的法
。提沒都字個一。控監段那提有沒但
。了訴上明嚴
。零是率判改，件案審二的手經年八去過他過查明嚴。”章圖皮橡“號外個有，歲多十五，趙姓長判審。組法個三由庭議合審二
。零是。零近接是不
。鐘分五十西了站上庭法在是還。遍一了理整新重據證有所把是還。詞護辯的頁七十西百一了備準是還明嚴但
。庭休佈宣後然，”坐請人護辯“句了說，了鏡花老下摘，後之完聽長判審趙
。了來出決判，後天三
。判原持維
。上頁一後最的詞護辯頁七十西百一那在滴，來出滲指著沿，心掌進扎尖筆。形了變得被桿筆筆鋼的著攥手右明嚴，候時的去下敲槌法
。滴三。滴兩。滴一
。清不糊模得染字行這”判改法依院法審二請懇“把，開洇上紙白在紅
。了住呆上席告被在勝德周
。睛眼的明嚴找去頭過扭後然，法看了看是先他
。走底腳往的渾，候時的目道那上迎明嚴
。傷悲是不也。失是不那
。恨是那
。下一了掙地猛向方的明嚴朝然忽，候時的拖外往著架警法個兩被他。來上爬子脖從筋青，紅通得瞪子珠眼個兩，去下歪角的勝德周
”！我騙媽他你“
。去撞來撞裡庭判審在音聲
”！？錢多們他了收你？啊？錢多了收你！的夠據證說你！的判改能說你“
。是全裡睛眼的明嚴到看能還隻那，頭著側，上板地在被臉的勝德周。了住摁他把警法
”——死好得不你，的嚴姓“
。了上關門
。了斷音聲
。沒他。上面桌了到流經己的心掌手右，上席護辯在坐明嚴
。諾承過做有沒來從他
。了走，說沒都麼什終最，了，下一了頓步腳，過經邊旁從包文公完拾收人訴公
。去回扭頭把趕，手的滲隻那明嚴到掃餘，走室息休往面後法在跟忙忙匆匆員記書
。了空庭判審
。起一在粘頁紙，了幹經己跡。裡包文公進塞地齊齊整整詞護辯頁七十西百一那把，來起站後然，鐘分五十了坐人個一明嚴
。走向方的門大往廊走著沿，庭判審出走他
。他等在人有裡廊走
。孩小的歲八七個一及以，親母的歲多十六他有還，婆老的勝德周
。來下停方地的遠米五們他離在明嚴
。了口開先太太老
”？牢子輩一坐麼什憑他，了手還他，了打人被他？罪麼什了犯底到子兒我，你問我，師律嚴“
。張了張明嚴
”？呢心良的你？呢據證的你？嗎的據證有說是不你？嗎的贏能說是不你“：人滲得紅睛眼的濁渾，步兩了邁前往，答回他等不太太老
。的家回他帶後之放釋罪無勝德周等備準是，服洗換和果水著裝面裡，袋膠塑個一著攥。看難還勝德周的上庭法比表的上臉，邊旁在站婆老的勝德周
”。錢的方對了收你說人男我“。抖發到輕，輕很音聲的”。師律嚴“
。說明嚴”。有沒我“
”？了輸麼什為那“
”......為因“
。了去下不說明嚴
？的轉運而正公了為是不就來從統系個這為因？判改被許允不標指核考的人訴公和法為因？麼什為因
？麼什說能他
