老舊的家屬樓，六層，沒有電梯。樓道的聲控燈壞了兩年沒人修，得摸著扶手上樓。牆皮脫落的味道、鄰居家飄出來的紅燒肉香氣、西樓王叔家那隻總在半夜叫的老貓的氣味——全是他從小聞到大的。
媽在廚房炒菜，聽見門響探出頭來，看到他臉上的紗布和手臂上的石膏，鍋鏟噹啷掉在地上。
爸從沙發上站起來，老花鏡滑到鼻尖。
妹妹小雪從房間裡衝出來，十八歲，剛拿到某大學的錄取通知書沒多久，馬尾辮甩得跟小時候一模一樣。
“哥你怎麼了？！哥你臉——”
“沒事。”他扯了一下嘴角，扯到紗布下面的傷口，疼得齜牙。“摔了一跤。”
媽的眼淚當場就掉下來了。她什麼也沒問，轉身去廚房加了兩個菜。
爸也什麼都沒問。端著茶杯坐回沙發，偷偷把老花鏡摘下來擦了擦。鏡片不髒，擦的是眼眶。
小雪拉著他的右手不撒開，嘰嘰喳喳說大學宿舍怎麼分的、室友是哪裡人、軍訓要不要剪頭髮。
......
凌晨兩點十七分，手機響了。
來電顯示是一個沒存過的號碼。
“喂？”
電話那頭是個女人的哭喊聲，斷斷續續的，夾著劇烈的咳嗽。
“蕭......蕭張，你快......你家樓著火了！你媽你爸還在裡面！！”
他光腳從床上彈起來的時候踢翻了床頭櫃。手機飛出去摔在牆上，螢幕裂了一道，通話沒斷，那頭的尖叫聲從裂縫裡鑽出來。
衝到窗前——
紅的。
滿眼都是紅的。
他家住西樓，他現在站在自己租來的房子裡——隔著兩條街，能看見家屬樓的方向騰起沖天的火光。
濃煙裹著火星子捲上夜空，把頭頂的星星全吞了。
他是怎麼跑過去的，後來他完全想不起來。光腳踩在柏油路上，路面被夜間的涼氣浸透了，冰得骨頭疼。他不記得自己穿沒穿上衣，不記得有沒有闖紅燈，不記得路上有沒有車差點撞到他。
只記得火。
到了以後他才看清全貌。
整棟樓，六層，從一樓的單元門開始燒。
火是從樓道往上竄的。消防通道——那條開發商偷工減料修的消防通道因為質量問題徹底堵住了，人根本逃不出去。
消防車還沒到。
蕭張衝到單元門前，雙手抓住鐵門就往外拽。門紋絲不動。鐵門的溫度己經燙得不像話了。他的手掌貼上去的那一瞬，皮膚和金屬粘在了一起，扯開的時候帶下來一層皮，露出底下鮮紅的嫩肉。
。停沒他
。氣白了蒸量熱的來過導傳上門被，滴下往起一在混和，來起翹蓋甲指，了爛燙全肚指的指手十。續繼置位個了換
。火是。燈是不。著亮還戶窗的邊左最扇那樓西
。了碎璃玻窗
。音聲了到聽他
。音聲的媽
。嗽咳的肺裂心撕陣一變，了去回堵給煙濃被就聲兩了。音的來原出不聽本，形了變到尖，尖很
。音聲的雪小
”——嗎在你哥——哥——哥“
。雪小的樣一模一候時小和得甩辮尾馬，書知通取錄學大到拿剛，歲八十
。樓的燒燃在正棟整一著隔卻間中，近麼那得離明明，來下傳樓西從音聲的
。吼的類人於屬不了出發裡子嗓的張蕭
。斷沒鎖但，坑的圈一又圈一了多上門鐵，了凹砸座底的火滅。下十二，下十，下兩，下一。門鐵砸火滅的邊路在丟誰道知不邊旁起掄他
。了小越來越音聲的樓西
。了不媽是先
。爸是後然
。雪小是後最
。節音個半了來出只得嗆煙濃被，字個那的喊後最雪小
”——哥“
。了沒就後然
。舌火的紅橘著翻外往經己窗視的樓西，候時的到車防消
。前門元單在跪張蕭
。白發得照火被，面外在骨指，爛的糊模是全指手十
。了乾火場這被都分水的人個整。了乾燒。淚有沒上臉的他
。致所火縱人有是，災火起這，道知他來後
。告警個一他給了為的是——的目
。面裡了在死困人把的真然竟，差麼那量質的房樓到想沒是只
......
。後天三
。間平太
。門的鋼鏽不扇那了開推人個一張蕭
。道味的腥甜一出發散，褐深了浸布紗把織組和的來出滲，布紗價廉的買店利便從著纏上指手十的他。裡口傷指手的紮包有沒他進灌，來下灌口風通從氣冷，度幾十低面外比度溫的面裡
。臺剖解鋼鏽不張三
。三
。度西的積面表上以十九之分百了到達度程傷燒，備準理心好做候時的認辨，他過訴告前提醫法。著蓋布白
。了炭燒——是就話人譯翻
。開掀布白把張蕭
。三、兩、一
。吐沒他
。久很了看，裡那在站他
。態定固的”勢姿手擊拳“為稱被種一了形，收下溫高在織組和皮，著蜷指手，著張，的起一在蜷，的黑是們它。係關何任有沒雪小和媽爸的裡憶記他和，西東個三這前面
。態狀的前生者死表代不，攣的致導固凝熱是這，說醫法
。謊撒在他道知張蕭
。喊在為因是著張，火擋在為因是來起抬臂手。的下留時扎掙後最裡場火在人是勢姿種這。場現的死燒過看，警刑過當他
。楚清很他，誰喊在
。的國衛周著放，上臺證的邊旁
。錶械機的了碎塊一
。徽警舊的著沾枚一
。渣殘杞枸的發涸乾有還面裡，杯溫保的了癟個一
。來起拿徽警舊枚那把張蕭
。遍一又遍一，回回來來。路紋徽國的面上著挲指拇
。亮雪得照面檯鋼鏽不把，來下打白，響作嗤嗤頂頭在管燈日的間平太
。事多很了想下線種這在他
。號編個三十二百一、門扇多百兩、子村個六、天西十了到想
。面畫的杞枸泡上凳膠塑的攤邊路在坐國衛周了到想
。歲三才閨他，工員廠工化的抖發音聲時頭接個那了到想
。勢手的宗卷翻嘩嘩樣一牌克撲翻人個那時置擱被查調了到想
。趣有的意實心真是。笑冷是不，諷嘲是不。笑的掉不忘子輩一他讓聲那裡話電了到想
”？西東麼什個算你為以你“
。察警
。察警是己自為以經曾他
。西東層一後最面前人通普在擋是，線底是，牌盾是。量分的甸甸沉種某有字個兩這”察警“得覺至甚他，後以染夏知秦被
。車土渣住不擋牌盾但
。油汽桶幾住不擋也
。掉抹字二”職停“的上紙文公張一用以可果結查調的天西十。廢報被一碾架車和以可據證的到取命了拼。上關裡子櫃皮鐵進塞被以可宗卷的來換命人條七十西
。盾塊一後最是，察警是們咱，說國衛周
。了碎也盾，了沒人你，隊周
？辦麼怎人些那面後，後以了碎盾
。了管人沒
。過管人沒就來從
。了不管都，人個一每的面裡統系在站服制著穿，他我你。了不管式程。了不管律法。了不管系
。手兇是就，人些那的們你管為因
。了了磕怕，細仔很，輕很作。裡袋口了進揣徽警舊把張蕭
。齊齊整整得掖角邊，地一一，好蓋新重布白的上三把他
。間平太了出走他後然
。來出走頭一另從又，裡暗黑段那進走他。的黑截一那間中，了壞盞兩有管燈日，長很廊走
。了變睛眼的他，候時的來出走
。的怒憤是不，腫紅的過哭是不
。的空是
。了有沒都麼什
。了淨乾燒火場那被部全，隨追和慕仰的隊秦對麼什、待期的制對麼什、信相的義正對麼什、熱麼什、良善麼什，西東有所的攢積大到小從
。剩不都灰連
。的來不求察警當靠，正公的上界世個這
。子繩的裡式程在綁反被手雙他讓了而反，服制那著穿——了不護保都人家的己自連他
。了斷燒子繩
。哥哥是不，子兒是不，察警是不。了是不都麼什他在現
。是不都麼什
。醒清很他但
。醒清都候時何任比
。的下提前的正公要想力權在立建是正公
？呢正公要想不力權果如但
。正公來帶能才懼恐的對絕、量力的對絕般一力權如有只那
。眼一了看上天往，兒會一了站口門間平太在他
。的紅是竟亮月
。焰火的來出湧翻窗視樓屬家晚夜個那了極像，上帶繃布紗的斑斑跡他在鋪，來下灑紅。亮要都月明一何任的裡憶記他比，亮月紅猩的中空夜在懸顆那
。度溫的櫃冷間平太著帶還，大的他著徽警舊枚那，裡袋口
。笑有沒也。哭有沒他
。了走前往是只他
。沒吞底徹夜的稠濃被影背到首，深越走越，里道街的下罩籠月紅了進走
