司機老張把車開過來，問他去哪兒。
他想了想，說隨便走走。
車從省委大院出來，拐上主幹道。
街上還熱鬧著，店鋪的燈亮著，路邊有人遛狗，有小孩在跑。
林惟民讓老張把車停在一條巷子口，自己下了車。
巷子不寬，兩邊都是老房子。
有賣雜貨的，有修鞋的，有賣水果的。
最裡頭亮著一盞燈，燈下掛著個招牌，寫著“老王家常菜”。
林惟民走過去，小周推開門。
店裡不大，五六張桌子，有兩桌坐著人。
一桌是兩個年輕人，正在吃麵，呼嚕呼嚕的。
一桌是個中年人，一個人坐那兒，面前擺著一碟花生米，一瓶啤酒，慢慢喝著。
櫃檯後面站著個男人，五十來歲，圍著條白圍裙，正低頭算賬。
林惟民在角落那張空桌子坐下。
老闆抬起頭，走過來遞上選單。
“吃點啥？”
林惟民看了看選單，都是家常菜，價格不貴。
“來個紅燒肉，一碗米飯。”
老闆應了一聲，轉身進了廚房。
林惟民坐在那兒看著店裡。
牆上有幾張照片，有的己經發黃了，像是很多年前拍的。
其中一張是個年輕人站在一輛貨車前面，穿著舊夾克，笑得很開。
旁邊還有一張，是同一個年輕人站在一間鋪子前面，鋪子很小，門頭上掛著塊紅布，寫著“開業大吉”。
菜端上來，紅燒肉燒得不錯，肥而不膩，醬色也正。
林惟民吃了幾口，老闆又端來一碗湯，放在桌上。
“送您的，不收錢。”
林惟民抬起頭，看著老闆。
老闆站在旁邊，搓了搓手。
？客常是您“
”。過見沒前以
。笑了笑民惟林
”。來回一頭“
。他住民惟林，走要正頭點了點闆老
”？句兩聊，闆老“
。下坐面對他在後然，下一了愣闆老
。天聊民惟林誤耽不還，況發突有沒果如，民惟林住護保間時一第夠能況發突有果如，近不遠不離距個這，邊旁了在坐的趣識周小
”？啥問想您“
。片照張那上牆指了指民惟林
”？您是那“
。笑了笑去過看指手的他著順闆老
。是“
。了前年十二
”。家著不頭到年一，途長跑輸運跑候時那
”？了跑不麼怎來後“
。下一了默沉闆老
。了不跑“
。好不也胃，好不腰
”。了垮搞把，的頓一飽頓一飢，飯吃頭外在年常
。片照的業開張那指了指他
”。己自住顧能歹好，店小個這了盤來後“
。頭點了點民惟林
”？樣麼怎意生“
。想了想闆老
。行還“
。居鄰坊街是都，多客頭回
。們他待虧能不也我，我顧照們他
”。道公格價，足量分，鮮新菜
。燒紅子筷一了夾又民惟林
”？過學前以，藝手這您“
。過學哪“
。的磨琢己自是就
。菜方地不過吃，的北海南天，候時的輸運跑前以
。來出端就了好做，掉倒就了壞做，做著試就來回
”。了會就也的慢慢
。笑了笑也民惟林
”？的麼什做是您“：問然忽，他著看闆老
”。班上府政在“：說民惟林
。問再沒他看了看又，下一了愣闆老
。子筷下放民惟林
”。事個您問我，闆老“
”？麼什是化變的大最得覺您，年些這“
。答回著急沒，想了想闆老
。口一了喝，杯一了倒己自給，酒啤瓶一了拿檯櫃去，來起站他
”……化變的大最“
”。了人求不事辦“
。他著看民惟林
。子杯下放闆老
