每一句話都經得起推敲，每一段經歷都能找到人證。
但合在一起，總覺得少了點什麼。
像一個炒菜的人，食材都是好的，步驟都對，但出鍋之後，味道不對。
缺的那一味調料，他找不到。
他開始留意老王每天的動向。
老王每天早上到食堂，比其他人早半個小時。
他換好工作服，先檢查一遍灶臺上的調料罐，鹽、糖、醬油、醋、料酒，每一樣都開啟蓋子聞一聞，再蓋好。
然後他開始準備當天的食材。
他切菜的動作很利索，刀起刀落，節奏均勻，像是一種長期訓練出來的肌肉記憶。
他炒菜的時候從不讓人在旁邊看著，尤其是做紅燒肉的時候，他說這是他的獨門手藝，不能讓人學了去。
其他廚師都習慣了，誰也沒覺得不對。
小周注意到一個細節。
老王每天中午忙完之後，會在食堂後面的小休息室裡待一會兒。
那間休息室很小，只有一張摺疊床、一把椅子、一個小櫃子。
門從來不鎖，但誰都不進去——那是老王的地方，別人進去他會不高興。
有一次小周假裝找東西，推門進去，老王正在裡面喝水，看見他進來，臉上的笑容沒有變，但端著杯子的手微微緊了一下。
“周秘書，找什麼呢？”
小周說找一份檔案，可能落在食堂了。
老王說沒看見，然後站起來，陪著他出了門。
那間休息室的門在他身後關上了。
小周後來趁老王不在的時候又去過一次。
休息室裡很乾淨，摺疊床疊得整整齊齊，小櫃子裡放著幾件換洗的衣服、一雙舊皮鞋、一把梳子、一面小鏡子。
牆上掛著一本日曆，去年的，一首沒有換。
他把日曆掀開，後面是白牆，什麼都沒有。
但他注意到牆角的地磚有一塊顏色不太一樣，像是被撬開過又重新鋪上的。
他用腳踩了踩，紋絲合縫。
他沒有再動，把日曆掛回去，退了出來。
月底，省城開了一個全國性的經濟論壇。
。衛警的便穿個幾了多裡院大，高很別級保安，人要重多很了來
。靜安外格天幾那王老，到意注周小
。了達溜裡院大在不也午下，室息休回就飯完做，了聊閒人跟再不他
。碼號的圳深個那打再有沒也他
。案檔批前桌公辦在坐正民惟林，候時的民惟林訴告事件這把周小
。上桌在放，來下摘鏡眼把筆下放他，後之完聽
”？麼什怕在他得覺你“
。想了想周小
。怕是不能可“
。等是
”。人個一等者或，號訊個一等在他
。他著看民惟林
。說續繼周小
。人國外個幾有還，的省外有，的委部有，人多很了來壇論“
。城省來會機的壇論著藉會能可人些那，人有的真後背他果如
”。他絡聯方對等在是就，話電打不、門出不天幾這他
