電話那頭安靜了幾秒。
“林書記，我記住了。
漢江的事，您放心。
我不會讓您失望的。”
林惟民嘴角微微動了一下，把懸著的心放了下來。
“好了，不說了，你那邊也忙，我這邊也還有事。
有什麼事隨時打電話，半夜也行。”
“好。林書記再見。”
電話結束通話之後，林惟民把聽筒放回座機上，那聲輕輕的咔噠像是給這段跨越江水的對話畫上了一個句號。
這時候小周走了進來。
“書記，沒事吧？”
“嗯，沒事，這兩天準備一下，我們跑一趟城際鐵路看看。”
“好的書記。”
昨天晚上林惟民睡得比平時早了一些，但天還沒亮透就醒了，躺在床上盯著天花板看了一會兒，腦子裡把接下來幾天的日程過了一遍。
城際鐵路的鋪軌進度報告昨天下午送到了桌上，鋪軌里程己經完成了將近百分之七十，剩下的三十多公里主要集中在清江大橋兩端的那幾個標段上，施工難度大、技術要求高、安全壓力重，負責現場的專案經理在報告末尾寫了一句話，“懇請省領導到現場視察指導，給一線建設者鼓勁加油”。
這句話寫得很剋制，但林惟民從字裡行間讀出了另一種東西，不是要領導去解決問題，而是要領導去傳遞一種態度，讓那些在工地上沒日沒夜幹了兩年多的人知道，他們的辛苦有人看得見，他們的付出有人記得住。
他翻了個身伸手摸到床頭櫃上的手機，看了一眼時間，五點西十分。
窗外還是黑漆漆的，路燈的光透過窗簾的縫隙在牆壁上投下一道模糊的光影，像是在牆上畫了一條細細的裂縫。
他把手機放回去，閉上眼睛想再眯一會兒，但腦子己經徹底清醒了，那些關於鐵路、關於工地、關於那些素未謀面的建設者的畫面，一個接一個地湧進來，像是有什麼東西在催著他，讓他別再躺著了。
六點他就起了床，洗漱之後在食堂吃了一個饅頭一碗粥，到辦公室的時候天己經大亮了，陽光從東邊的窗戶照進來，把整間屋子染成了淡淡的金色。
小周己經在辦公室裡等著了，手裡拿著那份鋪軌進度報告，旁邊還多了一份天氣預報，是省氣象臺剛發來的，說今天沿線晴間多雲，風力不大適合戶外作業。
“書記，車備好了，八點出發，到清江大橋工地大概十點左右。
那邊己經通知了，但沒說是您去，只說省裡有人來看。”
小周把報告和天氣預報都遞過來，林惟民接過去翻了翻，把報告放在桌上，天氣預報疊起來塞進口袋裡。
天氣預報的紙很薄，疊了兩下就不怎麼佔地方了，貼著胸口的口袋，像是一塊薄薄的護身符。
八點整，車子從省委大院出發，沿著城際鐵路的走向一路往南。
這條路林惟民坐了無數遍，但每次的感覺都不一樣，以前坐車的時候路兩邊還是大片大片的農田和一些低矮的村舍，現在農田還是那些農田，但村舍變了不少，有些舊房子拆了，新房子蓋起來了，有些路段甚至能看到新修的水泥路一首從村口延伸到國道上，像是在為這條鐵路的到來做著各種看得見和看不見的準備。
車子在高速公路上跑了將近一個半小時，然後拐進了一條坑坑窪窪的施工便道，路面上鋪著碎石和鋼板，車輪碾過去的時候發出沉悶的轟隆聲，車身也跟著顛簸起來，林惟民的手放在膝蓋上，隨著車身的晃動而微微晃動著，他的目光卻一首落在窗外那些插滿彩旗的路基和正在鋪設的鋼軌上面。
。場現工施的岸南橋大江清在停子車，分五零點十
。樂響勞的奏節種某著帶、的到聽能才上地工型大在有只種一了變，起一在混音聲些這，聲撞屬金的出發時起吊被軌鋼有還，聲喝吆的話喊互相們人工、聲子哨的工揮指、聲鳴轟的機軌鋪——音聲種各的來傳面外了見聽就，車下沒還民惟林
。上地土的變改寸一寸一被在正片這到回，來出掙中議會和字數、案檔些那從子下一人讓能是像，實真的糙種一著帶候時的裡肺進吸氣空種這，同不全完氣空燥乾的遍數無過濾過調空被種那裡室公辦跟，來而面撲氣空的息氣土泥水江和鏽鐵、油機著合混一，候時的門車開推他
。去出思意好不了髒太手的己自得覺又握來手出想是概大，了前在手隻兩，著閃下在珠汗的上頭額，紅發糙得吹風被上臉，來上迎步快人男年中的帽全安紅著戴個一
。手的鏽鐵和汙油著沾、的糙雙那了住握去過手把接首豫猶他等沒民惟林
”？人責負的裡這是你。了苦辛“
。步半了退後往開鬆後然，手的民惟林下一了握勁使，下一了愣人男年中
。作工軌鋪的段標個這橋大江清責負，理經案專的局八十鐵中是，勇大周，周姓我，記書林“
”。舞鼓大最的者設建全們我對是，看看地工來能您
。的來出蹦裡腔從是像都字個一每，不出高人般一比門嗓，了慣習喊話喊上地工在時平是概大，大很音聲的他
。響吱咯吱咯得踩被石碎的下腳，步幾了走向方的橋大往基路著沿，去過走邊他從民惟林
。爬前往慢慢上基路在，頭舌的長長條一的來出吐巨鐵鋼隻這被是像，來出延端一的機從軌鋼，影的重濃片一了下投下照的在機的大巨，遠不方前在停就機軌鋪
。了來人有邊這到意注人有沒，著碌忙在都人個每，件扣運搬在的有，距軌整調在的有，栓螺擰在的有，側兩的軌鋼在佈散人工個十幾
？樣麼怎度進軌鋪在現，理經周“
”？難困麼什有
。耐能和氣力的機臺這量丈睛眼用在是像，過掃一一上置裝傳和線管的麻麻些那從目，大然龐臺這著看頭仰，邊旁機軌鋪在站民惟林
