畢業典禮的簡報還沒印出來，交通運輸廳那邊就送來了一份檔案。
開啟一看，是關於新增三條跨省公交線路的運營方案。
林惟民把檔案從牛皮紙信封裡抽出來的時候，紙頁還帶著影印機裡出來的餘溫，邊角微微卷著，墨粉的味道淡淡的，散在空氣裡很快就被窗外的風吹散。
交通運輸廳長姓孫，五十出頭，在系統裡幹了二十多年，從縣交通局的技術員一路幹到廳長，對全省每一條省道、縣道、鄉道的位置和路況都瞭如指掌，像是刻在他腦子裡的地圖。
他在彙報材料的扉頁上親筆寫了一行字——“三條線路，覆蓋兩省交界處最後七個不通公交的鄉鎮，惠及沿線三十餘萬群眾。”
那行字的墨跡很濃，透著一種鄭重其事的認真，每一筆都寫得規規矩矩的，沒有連筆沒有省略，像是在用書寫本身來強調這份檔案的分量。
林惟民看完方案和彙報材料之後拿起電話撥了孫廳長的號碼。
電話響了兩聲就被接通了，那頭的聲音帶著一種因為期待己久而被壓得低低的興奮，像是在等這個電話等了很久了。
“老孫，你到我辦公室來一趟，把地圖帶上，我在方案上標註的那幾個點位你需要現場給我指一下。”
孫廳長來的時候腋下夾著一卷圖紙，圖紙捲成筒狀用橡皮筋箍著，邊角的紙己經被翻得有些毛了，一看就是被他反覆開啟又捲上、再開啟再捲上過很多次了。
他把圖紙鋪在林惟民辦公桌上，用鎮紙和茶杯壓住西角，圖紙的中間部分己經有些發白了，那是經常被手指按壓和摩擦的結果，那些發白的區域恰好就是兩省交界處那些彎彎曲曲、犬牙交錯的邊界線。
他的手指從漢東省城的位置出發，沿著一條紅色的粗線慢慢往下移動，紅色線條兩側密密麻麻地標註著地名和里程，那粗細不一、方向各異的筆跡一看就不是同一個人、同一次標註上去的。
“林書記，這次新增的三條線路，一條是從清溪鎮到漢江的河口鎮，沿途經過十來個村子，以前這些村的老百姓去河口鎮要走好幾個小時的山路，騎摩托車也要將近兩個小時，遇上雨天路滑更是得小心翼翼，車子隨時都可能打滑翻到溝裡去。
另一條是從漢東的石門鄉到漢江的柳林鎮，這條線最遠，單程將近兩個小時的里程，把兩省交界處最偏遠的幾個鄉鎮串起來了。
還有一條是夜班線，從京州火車站到漢江的開發區，晚上發車，主要是方便那些在漢東打工、家在漢江的人下班後能當天回去、第二天一早又能趕上早班車過來上班。”
林惟民的目光沒有看地圖上那些紅色粗線和密密麻麻的標註，他的眼睛盯著老孫的手指。
那隻手的食指和中指側面有薄薄的老繭，是常年握方向盤磨出來的皮膚痕跡，指甲修剪得很短，甲縫裡嵌著一些洗不掉的黑色油汙，那是長期在基層顛簸、在泥濘路上奔波、在車輪揚起的塵土中穿行留下的印記。
“老孫，你說的那些偏遠鄉鎮，你親自去過幾個？”
孫廳長把手從地圖上收回來，兩隻手交疊著放在膝蓋上，身體微微前傾了一下，像是要把自己的身體調整到一個最便於回憶的姿態。
“都去過。有的去過不止一次。清溪鎮到河口鎮那條線，
我走了好幾遍，早上天沒亮出發、趕在老百姓出門前到村口、站在路邊看他們怎麼等車怎麼擠車怎麼跟司機討價還價怎麼揹著大包小包翻山越嶺去趕集。
石門鄉那個地方路況最差，有一段盤山路又窄又陡，彎道又急又多，大車根本上不去。
我們跟漢江那邊協調了好幾個月，兩邊各出五十萬把那段路拓寬了一米多，雖然只有一米多，但對大車來說這一米多就是從過不去到能過去的質變。
夜班線的事，漢江那邊的公交公司起初不太願意，說晚上跑車成本太高、安全壓力太大、司機不好安排，後來高育良同志親自出面協調，從漢江財政補貼了將近兩百萬，這才把班次定了下來。”
林惟民一首沒有打斷他，只是安靜地聽著。
老孫說了將近一刻鐘，從天矇矇亮說到太陽昇高，從泥濘不堪的盤山路說到拓寬的那一米多，從公交公司的成本核算說到高育良拍板的那兩百萬補貼。
他說得越來越快，越來越具體，地圖上那些紅色線條在他的描述裡不再是單純的墨跡，而是變成了一條條蜿蜒在崇山峻嶺之間、連線著村莊與村莊、家庭與家庭、人心與人心的真實道路。
林惟民在老孫停下來換氣的時候問了一句。
？麼什是義意的大最，後之通開路線條三這得覺你，孫老“
”。義意的本更、遠更、深更種那是，的上義意濟經是不，的上義意通是不
。住箍筋皮橡舊那用，來起捲慢慢紙圖把，杯茶和紙鎮的上圖地在開拿他，兒會一了默沉長廳孫
。擇選個一姓百老的鎮鄉遠偏在住些那了給是，行出了便方是不義意的大最，記書林“
。擇選有沒們他前以
；車途長上坐能才路山的時小個幾好走得，工打去出想
；讀陪房租上鎮在得，校學的點一好去子孩送想
。號上掛能才天二第晚一住城縣在發出天一前提得，病看院醫大去想
。許允不件條、高太本、夠不間時、到不車、通不路為因是，選意願不、選想不為因是不，擇選有沒們他
。了擇選有們他，了降本，了短間時，了到車，了通路
。錢枉冤花不館旅住不來回天當病看院醫大去天當擇選以可，房租近附校學在是不而宿住家在子孩讓返往天每擇選以可，工打去車坐口門家在擇選以可
”。事的能可有沒有、事的希有沒有、事的嚴尊有沒有是，事的便方不便方是只不，別區的擇選沒跟擇選有
。看看去你跟我，間時個約你，多米一了寬拓路山盤的鄉門石個那的說才剛你“
。走去心用間時用腳用、走地印腳個一步一、走地回來個一，頭那到走頭這從，頭那到走頭那從要是，走就下一看地花觀馬走是不
。的來出摳地米一米一旁樹果的掉挖被棵棵一從、裡地菜的姓百老從、上邊崖山從、裡頭石從麼怎是多米一那看看
，了去過就’造改寬拓完‘句一標指個一據數個一是只能不，了好修路
，覺的上路條這在走姓百老去要
，底谷到頂山從再頂山到爬腳山從子車著跟、晃搖子車著跟、簸顛子車著跟排一後最的車公在坐要
”。算打麼什有來未對、樣麼怎得過子日、去裡哪到、來裡哪從、麼什幹去是們他道知、表人的上車看、話說人的上車聽要
