不忘初心，方得始終。
寫完之後，他又從頭到尾看了一遍，改了幾個錯別字，刪了幾句不妥當的話，加了一段對某個具體問題的反思。
然後他拿起電話，叫來了小周。
“列印三份。
一份送省委，一份存檔，一份我自己留著。”
小周接過那份手寫的稿子，厚厚的一摞，每一頁都密密麻麻的。
他翻了翻，看見那些塗改的痕跡和新增的批註，看見那些被劃掉的句子和被保留的段落，看見那些在紙頁邊緣寫下的補充說明和心得體會。
他沒有細看內容，但他知道這份總結的分量。
這不是一份應付差事的官樣文章，這是一個幹了五年省委書記的人對自己五年的交代，是交給組織、交給歷史、交給漢東人民的一份答卷，也是交給自己的一個交代。
林惟民在總結的最後一頁簽上了自己的名字和日期。
他把筆放下，靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
窗外的天己經快黑了，路燈亮起來，把院子裡的銀杏樹照得一片昏黃。
那些嫩綠的葉子在燈光裡泛著光，在風裡輕輕地顫著，像是在跟他說著什麼。
他看了一會兒，站起來，走到窗前，把那扇窗戶推開了一條縫。
初夏的晚風湧進來，帶著院子裡青草和泥土的氣息，還有遠處隱約的蛙鳴和蟲吟。
那些聲音不大，但很真切，像是這片土地在用它的方式跟他說再見。
他在窗前站了很久，首到小周敲門進來，手裡拿著那三份列印好的總結。
紙頁還是溫熱的，墨跡還是新鮮的，像是在他離開之前最後擁抱了他一次。
七月的第一個星期一，上級的檔案到了。
檔案是密封的，由省委機要局專車送到，林惟民簽收的時候手很穩，筆尖落在紙上沒有一絲顫抖。
他拿著那個牛皮紙信封回到辦公室，用小刀裁開封口，抽出裡面的檔案，從頭到尾看了一遍。
檔案不長，只有一頁半，字斟句酌，每一個字都經過反覆推敲。
他把檔案放在桌上，在椅子上坐了很久，窗外蟬聲聒噪，銀杏樹的葉子被太陽曬得發蔫。
他拿起電話撥了幾個號碼，聲音不高不低，像是在說一件很平常的事。
“瑞金同志，你到我辦公室來一趟。
上級的檔案到了。”
然後又撥了李達康的號碼，說了同樣的話。
沙瑞金先到，進門的時候腳步比平時快了一些，但到了沙發前面卻站住了，沒有坐下。
。拿去手有沒也，問有沒，上案檔份那上桌在落目，來下坐才這他，發沙指了指民惟林
。下坐邊旁金瑞沙在後然，下一了愣，了在經己金瑞沙見看候時的門進，了到也著接康達李
