林惟民離開後的第三天，省委大院裡似乎安靜了許多。
門衛老李說，以前每天早上七點半，林書記的車準時從門口經過，他會放下掃帚敬個禮，車窗裡會伸出一隻手朝他揮一揮。
現在那個時間點，那輛車不在了，那個揮手的人不在了，那個習慣了幾年的動作突然不知道該對著誰做了。
他照樣每天七點半站在門口，但再也沒有黑色的轎車從那個方向駛過來，再也沒有那隻手從車窗裡伸出來朝他揮一揮手。
他站了幾天，不站了，拿著掃帚去掃院子裡的落葉，把那些被風吹得到處都是的銀杏葉一片一片地攏在一起，堆在樹根底下。
落葉堆得厚厚的，像一座小小的墳，埋著這個院子裡那些回不去的時光。
沙瑞金比平時來得更早。
六點西十分，他的車就駛進了大院。
天剛矇矇亮，院子裡的路燈還亮著，那棵老銀杏在晨光裡站成了一幅剪影，枝頭的葉子密密匝匝的，在微風裡輕輕地顫著，像是在跟他說早安，又像是在問他那個人去了哪裡。
他下了車，沒有首接上樓，而是在院子裡站了一會兒，仰頭看著那棵樹。
樹還是那棵樹，枝幹還是那些枝幹，葉子還是那些葉子，但站在樹下看樹的人，己經不是幾天前那個只需要執行、只需要配合、只需要在關鍵時刻頂上去的人了。
從今天開始，他是這裡的主人了，這片院子的主人，這棟樓的主人，這片土地的主人。
這個“主人”不是權力，不是地位，不是可以隨意發號施令的資格，是責任，是擔當，是幾千萬人沉甸甸的託付。
他上了樓，走進辦公室。
辦公室還是那間辦公室，辦公桌還是那張辦公桌，書櫃還是那些書櫃，窗臺上的綠蘿還在，藤蔓長長的，從花盆邊緣垂下來，葉片綠得發亮。
但桌上的東西換了，那支舊鋼筆不在了，那個墨綠色的筆記本不在了，那個壓在玻璃板下面的紅布包也不在了。
它們跟著那個人走了，去了一個很遠的地方，帶走了他在這間屋子裡五年的時光，帶走了他在這張桌子上籤下的無數個名字，帶走了他在這個窗前站過的無數個黃昏和黎明。
但有些東西他帶不走。清江的清流他帶不走，文化長廊的燈火他帶不走，城際鐵路上飛馳的列車他帶不走，訂單班孩子們的笑臉他帶不走，石門溝村那個擇菜的老太太捧著一捧自來水送到嘴邊嚐了一口笑著說“甜，比井水甜多了”的那個瞬間他帶不走。
那些東西留下來了，留在這片土地上，留在老百姓的日子裡，留在每一個經歷過、見證過、參與過這段歷史的人的記憶裡。
他在辦公桌前坐下，把面前的材料翻開。
那是辦公廳為他準備的第一次常委會的議程草案，厚厚的一摞，上面密密麻麻地標註著各項議題和需要討論決定的重大事項。
他沒有急著看那些議題，而是翻到了最後一頁，那頁紙的底部有一行小字，是林惟民在離開前用鉛筆寫的——“瑞金同志，漢東就交給你了。
拜託了。”
字跡很輕，輕得像怕被人看見，但每一筆都很穩，穩得像他這個人。
沙瑞金把那行字看了很久，然後合上材料，靠在椅背上閉上眼。
他在想這些年林惟民是怎麼過來的。剛到漢東時人生地不熟，面對著一個盤根錯節、利益交織、人心浮動的局面，他不急不躁，不慌不忙，一個部門一個部門地走，一個幹部一個幹部地談，一個地區一個地區地調研。
他用了半年時間把全省的情況摸透了，用了幾年時間把漢東的局面打開了，用了五年時間把這片土地從後列推到了前列。
他不是神仙，他也會累，也會煩，也會在深夜無人的辦公室裡摘下眼鏡揉著眉心。
。去前面姓百老到帶些這把不從，去中作工到帶些這把不從，去上場會到帶些這把不從他但
。頭老的口一了嚐水江捧一了掬邊江清在個那是遠永，記書林的天聊民農跟上埂田在蹲個那是遠永，記書林的擻抖神個那是遠永前面姓百老在他
。子樣的力為能無他到看姓百老讓不，子樣的慮焦他到看姓百老讓不，子樣的憊疲他到看姓百老讓不他
。腰了彎先候時的來雨風在能不山靠，搖能不山靠，倒能不山靠，山靠的姓百老是他，道知他為因
。始開時準會委常，點九午上
。兒旋著打下照的燈在，來起升地嫋嫋氣熱的裡杯茶，料材和本記筆著攤都前面的人個每，上置位的自各在坐序排的新照按們委常，人了滿坐裡室議會
。化變的明不道清不說種一是，抑是不，重沉是不，了樣一不前以跟氛氣
。著擋他有了來浪風，著撐他有去下陷地，著頂他有來下塌天，了實踏就裡心家大，坐一裡那往，上位主在坐他，候時的在民惟林
。坐人了換置位個那，了在不他在現
。來新出長慢慢能才仗場幾過扛起一要需，事要需，間時要需，上不填還兒會半時一方地的來出空塊那，塊一了缺都裡心的人個每裡子屋個這是，人了換置位個那是不
。邊左回掃邊右從又，邊右到掃邊左從目，上位主在坐金瑞沙
。了悉太他孔面的人些這，了悉太他位座些這，了悉太他室議會個這
。樣一不全完覺，們他看上置位個這在坐但
。議建供提候時的準不拿民惟林在以可，醒提以可，充補以可，話以可，邊旁民惟林在坐他前以
。果後切一擔承己自，斷決作己自，意主拿己自得他。了板拍他替候時的準不拿他在以可人有沒，了量商以可人有沒，了賴依以可人有沒，上置位個這在坐己自他在現
。會委常次一第的後生產子班新們我是天今，們志同“
。了作工位崗的新到經己志同民惟林，定決的級上照
”。意敬的高崇和謝的心衷示表獻貢大重的出作展發東漢為志同民惟林向，子班新表代我
。上位空個那的過坐前以民惟林在落目，下一了停他
。籤座擺有沒也，人坐有沒，著空在現置位個那
。間時段一待多裡子屋個這在還息氣的下留他讓，裡那在放還西東的過用他讓，裡那在留還子椅的過坐民惟林讓，著空置位個那讓要他，擺人讓不他
