他走的時候，天快黑了。
他站在景區門口，回頭看了一眼那個大玻璃盒子，站了很久然後轉身上了車。
我聽說，他在車上哭了。
哭得很剋制，沒有聲音，只有眼淚。
他不願意讓人看見他哭，所以他把車窗搖上去了，把窗簾拉上了，把自己關在那個小小的空間裡，跟兩千西百年的時光獨處，跟他在這片土地上度過的這五年獨處，跟他放不下又不得不放下的那些牽掛獨處。”
沙瑞金的眼眶有些發紅，但他沒有讓眼淚掉下來。
他不是一個輕易動感情的人，他的眼淚比金子還珍貴，比鑽石還稀有，比珍珠還難得。
但今天，老劉說的這些話，像是打開了他心裡某扇塵封己久的門。
那扇門後面，是一個他不願意面對但又不得不面對的林惟民
不是那個在常委會上侃侃而談的林惟民，不是那個在工地上捲起袖子跟工人一起扛沙袋的林惟民，不是那個在清江邊蹲下來掬了一捧江水嚐了一口時說“真甜”的林惟民。
是那個在車裡把車窗搖上、把窗簾拉上、一個人無聲地流淚的林惟民。
是那個把所有的堅強都給了別人、把所有的脆弱都留給自己的林惟民。
是那個把所有的精力都獻給了這片土地、把所有的疲憊都嚥進了肚子的林惟民。
是那個把所有的笑容都送給了老百姓、把所有的眼淚都藏在了夜幕裡的林惟民。
他站起來走到窗前，把窗戶推開了一條縫。
六月的風湧進來，帶著院子裡青草和泥土的氣息，還有遠處隱約的蟬鳴。
那棵老銀杏的葉子在風裡嘩嘩地響著，像是在跟他說什麼，又像是什麼也沒說，只是自顧自地響著。
“老劉，謝謝你。
謝謝你告訴我這些。
林書記在漢東的這些年，我雖然在旁邊，但有些事，我不知道，沒看見，沒聽見。
不是我不關心，是他不願意讓我知道，不願意讓任何人知道。
他把所有的苦都自己吃了，把所有的難都自己扛了，把所有的淚都自己嚥了。
他把好的一面留給我們，留給這片土地，留給這片土地上的人。
把不好的一面留給自己，留給那扇關上的車窗，留給那面拉上的窗簾，留給那個在夜幕裡無聲流淚的自己。”
老劉站起來，走到沙瑞金身後站在那裡，沒有再說。
他知道，這個時候不需要再說，只需要陪著，只需要站著，只需要讓這個省委書記知道，他不是一個人。
林惟民走了，但林惟民留下的那些東西，那些精神，那些故事，那些感動，還在。
在每一個知道林惟民的人心裡，在每一個被林惟民感動過的人心裡，在每一個從林惟民身上汲取過力量的人心裡。他是他們中的一員，沙瑞金也是。
。好護守地土片這的東漢把，好帶人的東漢把，好辦事的東漢把，心初份這，量力份這，份這著帶會金瑞沙信相他
。麻發些有的他到久，亮到再滅到亮從燈路的裡子院到久，沉低得變高從鳴蟬的外窗到久，久很了站前窗在金瑞沙
。看始開頭從，頁一第開翻，案草劃規的廊長化文份那起拿，前桌公辦回走過轉他
。敲推要都施措條一每，對核要都據數個一每，磨琢要都字個一每，慢很得看他
