那些年在基層調研，路不好走，林惟民走在最前面，回頭衝他們喊“跟上了”；
那些門檻，是林惟民帶著他們跨過去的，到一個貧困戶家裡，主人不好意思讓他們進屋，林惟民己經一屁股坐在了門檻上，說“這地方涼快，咱就在這兒聊”；
那些改變，是林惟民教他們去做的，他總說你們不要坐在辦公室裡拍腦袋，到田埂上去，到菜市場去，到村口去，看看老百姓在幹什麼、想什麼、愁什麼。
林惟民站在臺上，看著臺下這些紅了眼眶的年輕人。
他覺得自己只是替人說出了心裡話。
替誰呢？
替這片土地，替這片土地上的人，替那些在他心裡住著、藏著、念著的人。
那些人有的他見過，有的他從未謀面；
有的己經去世了，有的還沒出生。
但他覺得他們都在他心裡，沉甸甸的暖烘烘的，推著他往前走，推著他開口說話。
林惟民講完了。
他站在那裡，沉默了幾秒鐘，然後輕輕說了句“散會”，轉身走下了臺。
臺下依然沒有掌聲，但所有人的目光都跟著他。
陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他的臉上、肩上、手上。
巡視組的車在省界收費站停了一下，交過路費的時候，林惟民透過車窗看見收費站旁邊立著一塊巨大的廣告牌，上面寫著“奮力譜寫中國式現代化某某篇章”幾個大字，紅底白字，在午後的陽光下顯得格外刺眼。
他沒有多看，把目光收回來，落在手裡那份剛收到的彙報材料上。
材料是省委辦公廳送來的，厚厚一摞，銅版紙印刷，配著各種圖表和照片，封面設計得很精美，燙金的標題，摸上去有凸起的質感。
他翻了翻沒有細看，不是不看，是不想看。
這些年他看過太多這樣的材料了，資料漂亮，案例生動，語言流暢，排版精美，但總讓人覺得隔了一層什麼東西。那層東西說不上來是什麼，像是隔著一層磨砂玻璃，你能看見裡面的輪廓，但看不清細節，摸不到溫度，聞不到氣味。
車子重新啟動，駛入省城的主幹道。
兩邊的行道樹是銀杏，正是深秋時節，葉子黃得透亮，一片一片地從枝頭飄落下來，鋪在綠化帶裡，鋪在人行道上，鋪在那些匆匆走過的行人的腳邊。
林惟民看著那些落葉，想起了研究院院子裡那棵他親手種下的銀杏樹。
樹還小但己經長得比他高了，葉子也是黃的，落了一地，金燦燦的像是鋪了一層金子。
不知道研究院的那些年輕人，有沒有幫他把那些落葉掃乾淨。
不是他愛乾淨，是他怕那些葉子爛在土裡，招蟲子，影響樹的生長。
樹是他種的，他就要負責到底，不是種下去就完事了，種下去只是開始，後面的澆水、施肥、修剪、防蟲，一樣都不能少。
人也一樣，幹部也一樣，提拔了不是完事了，後面的教育、監督、管理、關心，一樣都不能少。
少了一樣，就可能出問題；
；誤錯犯能可就，題問了出
。子輩一了毀能可就，誤錯了犯
。走走停停，停停走走子車，堵些有路道的城省
。外窗著看頭過側，上位座的邊旁在放，上合料材報彙把民惟林
。的機手賣有，的貨雜賣有，的果水賣有，的點早賣有，家一著挨家一鋪店的邊兩道街
。”了摔別，跑點慢“喊著追面後在媽媽，漿糖的紅著沾角，吃邊一走邊一，蘆葫糖串一著拿裡手，上道行人在走包書著揹孩小的服校著穿個一
。鰍泥條一像，的去扭來扭，肯不，給巾紙用來下蹲他，是都滿得吃蘆葫糖吃，樣這是也候時小兒的己自了起想，幕一那著看民惟林
。面次幾了不見也年一，作工地外在，了大長兒在現
。達表慣習不也，達表於善不，人的裡心在藏把種那是他，想說話電打會不但，想候時有他
。長、作工、活生裡境環的好更個一在能，人輕年的樣一兒他像讓，好辦事的姓百老把，好幹作工把是，式方的達表他
