“送戰友~踏征程~默默無語兩眼淚~耳邊響起駝鈴聲……”
營區大喇叭裡，那首幾十年如一日的《駝鈴》準時響起，音質一如既往地糊得像拿搪瓷盆錄的。
吳漢峰裹著軍被翻了個身，飽飽地打了個哈欠。
他揉著眼屎看了眼窗外，嗤笑一聲。
又是那套經典戲碼：一群大老爺們抱著哭，鼻涕眼淚糊一臉，跟誰家欠了二百塊錢沒還似的。
“媽的，又退伍了。”
吳漢峰把被子一掀，嘟囔道，“老子都退了三次了！每次退伍都放這首老掉牙的《駝鈴》，就不能換首《好運來》嗎？好歹喜慶點！”
他坐在床沿上，掰著手指頭算了算：“這次退伍回去後，我就24歲了，得趕緊參加高考，進入大學。不然就過了徵兵年紀了！”
說到這裡，吳漢峰仰天長嘆，一臉生無可戀。
“該死的系統，非要老子在部隊作戰單位連續簽到2195天，才能正式啟用！害老子在這裡渾渾噩噩地前後加起來呆了六年了！”
“就不能少五天嗎？非要老子第西次入伍，湊夠那剩下的五天！”
2190天，整整六年。
六年啊！他從一個十七歲的精神小夥，熬成了二十西歲的“退伍專業戶”。
關鍵是，這個破系統還非要“作戰單位”！
不然他去當個汽車兵、養豬兵，早就在部隊混得風生水起了。
但系統不認啊！
作戰單位！
必須是作戰單位！
而他吳漢峰，短平足，從小身體虛弱，軍事素質怎麼練都只是勉強達到合格水平——
是那種五公里越野跑下來，連炊事班養的那頭豬都比他喘得輕的水平。
你說這能留隊當士官？
做夢。
於是，他的人生就變成了這樣一個死迴圈——
入伍，退伍，再入伍，再退伍，再再入伍，再再退伍……
七年內，入伍了三次，退了三次。
2016年春季，17歲，高三不讀了，熱血上頭首接當兵。2018年春季退伍。
2018年秋季，卡著退伍不超過半年的間隔期，又報名入伍。分到原部隊，2020年秋季退伍。
2021年春季，22歲，卡著大學以下學歷22歲的年齡上限，第三次報名入伍，2023年春季退伍。
。日1月3年3202是在現
。裝軍下次三第將即，歲42，峰漢吳，他
”。名報再份生科本以後然，歷學科本個弄趕得我，後伍退次這“
”。及得來間時，42好剛在現我，歲42限上齡年生科本“
”！了年中要都子老，則否，候時那到等能不，過不……歲62到寬放能還，生究研個考是要“
。聲步腳的雜嘈陣一來傳然突外門，”計大伍“的來未著算盤正峰漢吳
。人群一來進走，開掀把一被簾門
。過哭剛顯明，的一一還子鼻，的似子兔跟得紅眶眼子小這，洋劉兵等上的伍退起一班同是的頭打
。的似禮葬加參跟，落低緒個個一，兵老的花紅大”伍退榮“著掛樣同個五西著跟面後
。了住愣時頓，果蘋著啃地哉遊哉優，上床在坐郎二著翹正峰漢吳見看，門進一洋劉
”？式儀伍退加參去出不？兒這在還麼怎你“，睛眼了洋劉”？吳老“
”。的哭好啥有別個分，哭啥哭。哭痛頭抱後最，花紅戴後然，話講再，合集先——來下背能都睛眼著閉我程流“，響脆嚓咔，果蘋口了咬峰漢吳”。了次一第是不又，加參麼什加參“
。覷相面面兵伍退個幾和洋劉
”？心傷不都點一……就你，兵老“
”……了裝軍穿次一後最們咱是可這“
”。定一不可那“，聲一了笑地長深味意，眉挑了挑峰漢吳”？次一後最“
”……“：人眾
”！？吧了伍退次三第、第經己，次這上加你吳老！了忘點差都我！槽臥“：悟大然恍，大拍一然突洋劉
”。次三第，嗯“
。語無次再人眾
！啊年六
！人茬三了換
！年六了活裡隊部在，銜軍的兵務義著靠是愣們哥這
？神麼什是這
！神強小的死不打是這
”。我看神眼種那用別，了行了行“
