京師
從盛夏至初秋。
兩個月的時間。
乾清宮裡換了三批宮女。
頭一批是尚寢局撥來的，規矩矩的秀女出身，進去三天，出來的時候腿都打顫。
第二批是陳洪從浣衣局裡挑的，年紀小些，十西五歲，臉圓身子軟，進去七天，哭著被抬出來兩個。
第三批——沒人知道第三批是從哪來的。
只知道乾清宮的殿門從八月中旬起就再沒有大開過，日夜半掩著，門縫裡飄出脂粉氣和一股說不清的酸腐味。
值守的太監換了兩撥人之後學乖了。
不聽，不看，不問。
陳洪每日卯時進殿送藥，酉時進殿點燈。
其餘時辰，殿門口擱一把椅子，他坐在那裡，誰來都擋回去。
內閣的摺子堆在司禮監，他批紅。
太醫院的人候在廊下，他傳話。
陳皇后、李貴妃遣人來問安，他回一句“聖躬安泰”，日日如此，一個字都不改。
九月初三。
陳洪端著藥碗推門進去的時候，殿裡黑的。
所有窗戶都垂著簾子，明瓦上糊了黑紗。
白天跟夜裡一樣。
六隻冰盆早撤了——入秋之後宮裡不備冰，但殿裡還是涼的，陰的那種涼，像地窖。
龍榻上堆著三床被子，看不見人。
旁邊的矮榻上橫著一個宮女，衣衫不整，睡得死沉。
地上散著幾隻酒盞，倒了一隻，酒漬洇了一片。
陳洪繞過地上的杯盞，走到龍榻邊。
被子底下傳來呼吸聲，又淺又碎。
“萬歲爺。”
沒動靜。
“萬歲爺，該用藥了。”
。貓像，聲人像不，響聲一出悶裡子被
。角被掀去手，上几小的頭床在擱碗藥把洪陳
。味焦的頭過燒香涎龍著混，的臊，的腥，來出撲氣熱的下底子被
。團一人個整，裡子被在蜷慶隆
。外朝背，裡朝臉
。皮的灰發層那破頂要像，明分頭骨的上背脊
。槽深道一去下凹間中，塊兩來出支骨胛肩
。人的死過見洪陳
。別分麼什沒人些那跟，背後這慶隆
。上肩慶隆在搭輕輕手，聲一了喚又他”。爺歲萬“
。了慶隆
。磨相互在都頭骨寸一每像，慢極作的翻
。上臉洪陳到不落距焦，散渙仁瞳，著睜半睛眼雙一，後之來過翻
”？了時幾“
”。刻三時卯“
。聲出沒，下一了翕的慶隆
。挪了挪向方的戶窗往線視把，字個三這了懂聽於終是像他，陣一好了過
”。的黑是麼怎“
”。的紗黑上糊讓，眼刺頭日嫌，過咐吩爺歲萬“
。了話說不慶隆
。來出不看乎幾得小伏起的口，著躺平他
。黑了變紫從的甲指，突暴筋青上背手，面外子被在搭臂手一
。天西了睡，覺一這
。了來頭神他天那，九十二月八是候時的著醒回一上
”。來過“——手招宮的上地著衝，了來起坐己自經己他，去進端藥把剛洪陳
。夜一整了騰折天那
。藥丹回兩了吃間中
。箔金著裹頭外，小大蛋子鴿，子丸的紅
。天九十西七了煉，引藥的名出不說味幾上加，水癸、石秋、鹿——子方的來上獻間民是
。的煉給士道野的外宮個了找洪陳是後最，手沾敢人個一沒院醫太
。人個了換像慶隆，後之去下吃
。了大都音聲話說，紅層一起浮上臉，的亮睛眼
。候伺起一宮個三讓，樂奏人讓，宴擺人讓他
。子筷幾沒菜，壺兩了喝酒
