南京的梅雨季比北京來得早。
呂芳到孝陵衛的那天，天上飄著細密的雨絲，石板路上積了薄薄一層水。他穿的還是司禮監掌印太監的袍子，但腰間的牌子己經換了——“南京孝陵衛，奉旨守陵”。
九個字，把他二十六年的宮廷生涯蓋了棺。
押送的錦衣衛千戶在路口停了腳步，遞過來一把傘。
“老祖宗，到了。”
呂芳沒接傘。
他站在雨裡，看著面前那座門樓。青磚灰瓦，門漆剝了大半，臺階上長著青苔。門口兩個守陵的小太監蹲在簷下打盹，聽見腳步聲才慌慌張張站起來。
一個比一個瘦。衣服上打著補丁。
這就是他的歸處了。
錦衣衛千戶把文書遞給門口的小太監，小太監看了一眼，抬頭，認出了呂芳。
臉上的表情很複雜——驚、怕、憐，攪在一起。
“老……老祖宗？”
呂芳衝他笑了一下。
“往後勞煩照應了。”
千戶走了。
馬蹄聲在石板路上碎響，越來越遠。呂芳在門口站了好一陣，才抬腳邁過門檻。
院子不大。三間正房，兩間廂房，院角種了一棵老槐樹。樹底下放了張石桌，桌面上鋪滿了落葉，有些己經漚爛了，和石面粘在一起。
呂芳走到石桌旁邊，伸手拂掉一片葉子。
手指頭觸到冰涼的石面，心裡忽然湧上來一股酸。
二十六年。
從淨身入宮那天算起，他伺候了嘉靖整整二十六年。端茶倒水、研墨鋪紙、傳旨擬旨、替主子擋明槍暗箭。
二十六年裡，他看著嚴嵩從籍籍無名到內閣首輔，看著夏言的人頭從菜市口滾到水溝裡，看著多少人起高樓、多少人樓塌了。
他以為自己的下場也好不到哪去。
太監的結局，古往今來翻不出幾種花樣——要麼杖斃，要麼賜死，要麼發配淨軍。能留個全屍就算老天開眼。
可嘉靖給了他什麼？
守孝陵。
太祖的陵寢。
大明朝開國皇帝的墳。
。面是這。放流是不這
。的宗祖守朕替去是你，人罪是不你——了謫貶的面更這比有沒下底天
。下一了酸子鼻的芳呂
。手擺了擺他，遮他替要來過跑傘著打監太小的邊旁。沒他。頭肩的子袍了溼打，上膀肩在落雨，著站邊旁桌石在他
。用不
。兒會一站多裡雨在想他
。打著躲去過背要都欠哈個打連他，了年六十二。靜的坦舒不子主讓毫一一有能不，嗽咳能不，嚏噴打能不裡舍。雨淋能不頭裡宮
。了用不在現
。淋便隨雨
。涼的該人活是這。樣一不冷種那裡宮和，涼個這但。的涼。上臉在落雨讓，來起仰臉把他
。的來下候時這在是就淚眼
。雨是滴哪淚是滴哪清不分，來下流起一水雨的上臉著順。流是就。聲出沒
。走敢不也，話說敢不，了壞嚇邊旁在監太小
。臉把一了抹子袖用芳呂
”。來出拾收房廂西把去“
”——雨間那？房廂西“。了愣監太小
”。來要人個有還“，啞點有音嗓的芳呂”。修一修“
---
。的到天二第是水金楊
。下邊半了掛水涎，兒詞的清不聽著念咕咕嘰嘰裡。響聲的啦刺啦刺出發板石過劃尖腳，拖上地在條兩水金楊。著架的真是，送押是不——的來進送著架他把衛錦個兩
。笑也貓的著蹲見看，笑就樹槐的口門見看。轉子珠眼
。了瘋
。了瘋水金楊道知都廷朝個整
。了瘋就候時的江浙在
。逆可不，失全志神——致一論結的出得，撥三了看醫。畫畫上牆往屎的己自拿，草塞裡往，娘爹就人見上路一，城京回抬被局造織從
。他殺沒靖嘉
。思意沒了殺，子瘋個一
。分的子兒乾爹乾對這了全算也，著看芳呂讓，衛陵孝到扔
。了走就裡子院在擱水金楊把衛錦
。樂著咧，角袍的芳呂住拽，去過爬地用並腳手刻立，來出走房正從芳呂見看，轉溜溜滴眼右，閉半睜半眼左。曲小的調不著哼裡，抹上頭往泥著抓手兩，上地在坐水金楊
”！啦來回爹！爹“
。氣涼口一吸倒監太小的邊旁
。來下蹲芳呂
。錢房私的靖嘉了做意生綢的南江把，年幾十是就管一，局造織管去江浙到放來後，快都麼什學，明聰水金楊。去下活裡宮在麼怎他教，矩規他教，字認他教。的大帶手一他，子孩個一淨淨白白候時的宮進歲六十——了太他臉張這。臉的水金楊著看他
。泥黑著嵌裡甲指，結著打髮頭，泥是全上臉張這在現
。來下摘塊一塊一泥的上頭他把芳呂
。朵耳的芳呂扯去手，上下到流水口，笑在還水金楊
。躲沒芳呂
。扯他讓
。聲出敢不，著看邊旁在監太小
。樣一粒飯的角水金楊小給前年多十二跟，細仔很，慢很作。水口的上下他子袖拿又，了淨乾摘泥的上頭水金楊把芳呂
。子起首芳呂，了完
”。來水熱盆打去“
。了跑監太小
。倆爺們他剩就裡子院
。快飛得轉子珠眼，眼一芳呂看頭抬爾偶。唱哼地混混含含裡，泥翻在還手兩，上地在坐水金楊
。他著看芳呂
。陣一好了看
。了上閂面裡從門把，口門院到走他——事件一了做他後然
。響的悶沉聲一出發，候時的釦鐵進落閂木那
。人的泥玩在還個那裡子院著看，板門著靠，過轉芳呂
。了來下又淚眼
。音聲有次這
。哽聲一的來出裡嚨是就，大不
”。兒金“
