嚴府大門上的春聯是昨天掛的。
金粉灑在紅紙上，“天開新歲月，人在太平春”——十個字，嚴嵩親筆。照往年的規矩，這副春聯一出來，京城裡大小官員的年禮就該排著隊往嚴府送了。
今年沒有。
門房裡頭坐著兩個人，裹著棉袍，守著一盆炭火。往年這個時候，門房裡少說擠十幾號人，挨個登記來客姓名、官職、禮單。今年兩個人坐了一整天，登記簿上只記了三筆。
刑部右侍郎鄢懋卿，送了一罈紹興花雕。
都察院副都御使萬寀，送了一幅字。
大理寺卿楊豫，讓下人送了張帖子，人沒來。
門房老陳頭搓了搓手，把登記簿翻回第一頁看了看，又合上了。三十年了。他在嚴家看了三十年的門，哪年除夕不是門庭若市？嘉靖三十八年那回，光從午時到酉時，他就登了七十六筆，寫到手痠。
今年三筆。
他沒跟任何人說這件事。不該說的不說，這也是在嚴家三十年學會的。
---
內院。
嚴世蕃坐在花廳正中，面前擺了一桌酒菜，筷子沒動，酒倒了三盅，喝了兩盅半。
第三盅端起來又放下了。
他左眼戴著一塊黑布眼罩，那隻獨眼裡佈滿了血絲——三天沒睡好覺了。從臘月二十二趙寧回京的訊息傳到嚴府，他就沒踏實過。
趙寧這個人，他算不透。
當初派他去浙江修河堤，三百萬兩銀子撥下去，他一文沒貪。嚴世蕃本來以為這人要麼是個書呆子，要麼是在做樣子——做給誰看？做給裕王看，做給徐階看，攢個清名好往上爬。
結果趙寧不聲不響，首接被嘉靖拎進了內閣。
二十九歲的閣老。大明朝開國以來頭一份。
“東樓。”
嚴嵩的聲音從花廳後面傳來。不緊不慢，帶著痰音。嚴世蕃站起來，走到後廳，掀開厚棉簾子。
嚴嵩坐在一把舊太師椅上，身上披著狐裘大氅，手裡捧著個銅手爐。炭火燒得不旺，手爐的銅殼子己經不怎麼燙了。旁邊的小几上放著一碗參湯，沒喝。
八十歲的人了。
今年的冬天比往年冷，嚴嵩的臉上凍出了兩片暗紅，皮膚鬆弛地耷拉著，嘴唇乾裂。但那雙眼睛還是清亮的——在內閣坐了二十年，什麼風浪沒見過，一雙眼睛早就練成了銅鑄的。
“坐。”
嚴世蕃搬了張凳子，坐到老頭子跟前。
“外頭來了幾家？”
嚴世蕃沒馬上答。嚴嵩也不催，把手爐翻了個面，繼續焐著。
”。家三“
。焐續繼又，下一了停手的嵩嚴
”？家三哪“
”。子帖張了送，人來沒豫楊——豫楊。寀萬。卿懋鄢“
。了天十二整整天今到，的去上遞三初月臘。稿底呈辭的寫己自嵩嚴是，疏奏經正是不——子摺封一著放邊旁湯參碗那。上几小到擱爐手把，頭點了點嵩嚴
。回沒都字個一，邊那苑西
”？思意麼什是這，想想你“。碗下放，口一了喝湯參起端嵩嚴”。駁不也，批不上皇“
。面地著盯眼獨隻那的蕃世嚴
”？仕致想真是還，度態的上皇探試是您，爹“
。稿底呈辭的上几小點了點，指手的瘦枯出他。題問個這答回沒嵩嚴
”。人的罵捱他替個一要需他為因？麼什為。吭沒聲一上皇，國誤我罵武文朝滿，了口門城京到打都人靼韃，年那變之戌庚？名罵多了背上皇替年五後，著言夏被年三頭，閣年一十二靖嘉。年十二閣在我“
。詞陳的後最份一近接更，慨是不，憶回是不。了樣一不子調，候時的來出說嵩嚴天今但。次一止不，話些這過聽蕃世嚴
”。者忍能不萬有，者忍可有事間世“
。實很得落都字個每但，高不量聲的嵩嚴
”。著擔他替我，的上皇是該本名罵些這為因，了忍我——國禍我罵言，佞我罵臣朝。了擋上皇替都戟劍槍刀，年餘十二薄履淵臨夫老“
。邊一到推碗湯參把，頓了頓他
”？寧趙的歲九十二個那是還？正居張？拱高？雨擋風遮上皇替誰，來上坐階徐他？呢後之那，履敝如臣微棄要真果如上皇，次一這“
。上手扶子椅在按掌手的嵩嚴
”。鑑可天皇，心我悠悠“
。了免說蕃世嚴，回一了問來家管年今，的響最城京是竹的府嚴年往。候氣不，的拉拉稀稀，聲竹來傳約頭外。陣一了靜裡廳花
。在首一指手，上蓋膝在擱手右，傾前子，上子凳在坐蕃世嚴
”。西東了送苑西往就早一天二第，閣了去就天當，京的回三十二月臘寧趙，爹“
”？西東麼什“
