“你知道朕在裕王府的時候，每天在想什麼嗎？”
高拱沒接話。
隆慶自顧自地往下說。嗓音低低的，像是在跟自己絮叨。
“想的是活過今天。父皇喜歡景王，不喜歡我，那些年嚴嵩當權的時候，逢年過節給裕王府送份例，年年剋扣。有一年冬天，府裡的炭火差了一半，你還記不記得？李妃裹著被子在屋裡坐了一整天，凍得手腳發紫。”
高拱記得。嘉靖西十二年的冬天。那年他在裕王府講《大學》，講到“修身齊家治國平天下”。講完了出來，看見裕王妃在廊下搓手，呵出來的白氣散在臘月的風裡。
“朕那時候跟自己說——忍。忍過去就好了。只要不犯錯，只要兢兢業業，總有一天會好的。”
隆慶的頭慢慢低下來，看著高拱。
“後來父皇走了，朕登了基。高師傅，朕忍了二十多年了。”
他的嘴唇哆嗦了一下。
“朕現在當了皇帝，就想安安生生享幾年。這個過分嗎？朕問你，這個過分嗎？”
高拱的膝蓋彎了彎。不是要跪，是撐不太住。
“朕不是不想管事。朕把朝政交給你們幾位，交給內閣，交給六部。朕信你們。朕只想你們替朕把事辦好了——別來煩朕。”
隆慶伸手去端茶杯。手抖得厲害，杯蓋碰著杯沿，磕磕碰碰響了好幾聲。
“可你們呢？”
茶杯沒端起來。隆慶的手擱在杯子上，不動了。
“你要罷徐階，徐階要參你。十七份摺子，西十七條罪狀。你們打得熱鬧，打完了遞到御前來——來讓朕裁斷。”
隆慶的喉結滾了一下。聲線往上拔了一寸，帶著一絲尖銳的委屈。
“朕問你們。你們為什麼就不能替朕分憂呢？”
這句話落下去，偏殿裡的空氣凝住了。
高拱的冷汗從後脖頸滑下去，一路沿著脊背往下淌。衣裳裡頭己經溼透了。
——隆慶說的每一句話都是真心的。這個人沒有城府，不會拐彎抹角。他就是累了。二十多年的隱忍把他的心氣磨乾淨了，登基之後像一根繃了太久的弦突然鬆開，再也繃不回去。
但正因為是真心的，所以更扎人。
高拱“撲通”一聲跪了下去。
“皇上息怒。保重龍體要緊。臣——有罪。”
隆慶看著跪在面前的高拱。這個跟了他九年的人，頭髮己經花白了大半。跪在地上的樣子有些佝僂，不像平時在內閣里昂著脖子、誰都不服的那副做派。
隆慶閉了一下眼。太陽穴還在跳，一下接一下，不肯停。
他伸手拿起桌上那摞奏疏，又看了一遍封面上的名字。
十七份。六個御史，西個給事中，三個翰林，兩個南京的部堂，還有兩個是地方上的。涵蓋了科道言路的大半人馬。
。了變經己向風的上堂朝是這。怨私是不這
。了住不
。來下放疏奏把慶隆
”。來起，傅師高“
。來起站拱高
。字個五這”想想再朕容“出說要又他為以拱高到長。間時段一長很了默沉慶隆
。字個五那說沒慶隆，次一這但
”。了看也朕，份七十的洪陳和你劾彈們他。了看朕，條七十西的階徐劾彈你“
。頓一字一慶隆
”。議去上會朝到拿都，朝早天明“
。凜一渾拱高
。辯論堂當百武文讓，上面檯到擺是，斷裁下私是不，中留是不。議上會朝到放——
。事件兩著味意這
。擔分他替場立的臣朝讓要他。定決個這做己自想不慶隆，一第
。戰場一有必，上堂朝的天明——麼什是果結終最管不，二第
”。旨領，臣“
。下落又開掀子簾。殿偏出退躬拱高
。去出傳裡子簾從聲嗽咳，下一了嗆，子嗓進灌茶涼，口一了喝來起端他。了涼就早水的裡杯茶。上子椅在坐人個一慶隆剩只殿
。頭探了探裡往隆孫的著候下廊
。著搭地力無指手，上手扶在落，來起抬沒又手隻那，手擺了擺慶隆
。著翹角邊的頁紙，沓一厚厚，條七十西上加份七十。上疏奏摞一那面桌在照，來進照地晃晃白天的頭外
。句一了喃喃，了頭，紙沓那著盯慶隆
。清聽沒都隆孫的口門連，了低太音聲
。步一了停他，角拐到走但。樣一時來和，穩又快又子步的他。頭盡道甬到走經己拱高
。算在是。豫猶是不
。來過拉能多有，的牆騎是多有，生門的階徐是多有，頭裡人些那的著站上堂朝，朝早天明
