新鄭。
高拱的書房裡堆了半人高的稿紙。隆慶元年的春天，這位曾經的內閣大學士被趕回老家，沒田可種，沒官可做，便日日伏案著書。
高務觀站在書案旁邊研墨。
墨條在硯臺裡轉了三十幾圈，墨汁濃稠，映著窗外的日頭。高務觀今年二十一，身量隨了父親，高瘦，但沒有父親那股子凌人的氣勢。他偷眼看了看父親——高拱執筆懸腕，落字極快，一頁紙寫滿，掀過去，再落。
門外傳來腳步聲。
管事老劉推門進來，手裡攥著一封信，站在門檻外頭，不敢往裡邁。
“老爺。”
高拱沒抬頭。“放那兒。”
老劉沒放。站在原地，搓了兩下手。
“京裡來的急信。”
高拱的筆頓了一下。
擱筆。接信。拆開。
豎著看了兩行，高拱的手停住了。
高務觀湊過去想看，被高拱一巴掌拍開。
“讓開。”
高務觀退了兩步，看著父親的臉。那張臉上沒有什麼劇烈的變化，只是嘴唇抿緊了，腮幫子上的肉咬了兩下。
高拱把信從頭到尾看了一遍。又看了一遍。
然後把信紙往桌上一拍。
“蠢貨！”
高務觀嚇了一跳。
“二伯怎麼了？”
高拱站起來，椅子往後拖了半尺，嘎的一聲。他揹著手在書房裡來回走了三趟，每一步都踩得重。
“抄家。男丁流放雲南。女眷沒入教坊司。”
高務觀的臉白了。
“二伯一家……全完了？”
高拱沒答他這句廢話。站在窗前，兩隻手撐著窗臺，指甲摳進木頭裡。
——徐階。好手段。
不提他高拱的名字，只拿高掇開刀。金吾衛千戶，正西品，說大不大，說小不小。罪名呢？貪墨軍餉，買賣官職。有沒有這回事？有。高掇在金吾衛那幾年，手確實不乾淨。
？的淨乾是手個哪，武的城京滿但
。辦人的家高他了挑偏階徐
。了散該猻猢，了倒樹的拱高：看人有所給是裡地暗，貪肅是上面明，去下刀一這，局格新穩站沒還上堂朝，走剛拱高——妙得選機時
。咬關牙，著頭拳的觀務高
”——手死下就走一人，敢不他候時的朝在還親父！夫匹老這階徐“
”。閉“
。來過轉拱高
”！蠢己自伯二你？用麼什有階徐罵“
。了住愣觀務高
。蹦外往字一字一，面桌著點指手，來回走步一步一拱高
”！兒份丟妾做嫌，屈委嚷嚷城京滿，好倒娘婆的伯二你！符護道一掛家高給是還，兒嫁伯二你是僅僅不——上掛頭名的姝高把要，事婚的家兩趙、高辦我時當“
。下一了跳盞茶，上桌在拍掌手
”！分三量掂得也，來自親階徐是就？敢誰，室妾的寧趙？此於至何日今，了事婚把悄悄時當“
。了去回咽又，麼什說想，張了張觀務高
。裡子椅回坐慢慢，下幾了伏起口，沿桌著撐拱高
。聲鳥的外窗剩只裡房書間時一
。口開才拱高，陣一好了過。麼什想在道知不，著閉半眼雙那，親父著看他。出敢不氣大，地原在站觀務高
”？麼什了說還上信“
。頁半後到翻，來過拿紙信把翼翼心小觀務高
”。家高了去自親寧趙，日當放流……說面後“
。了開睜睛眼的拱高
”。室妾的寧趙他是說。了走帶姝高把，面的戶百衛錦著當。的去子轎坐，袍著穿“
。息三了靜安裡房書
。梁房著盯，頭起仰，背椅回靠緩緩拱高
”。甫雲趙“
。雜複的來上不說種一是，怒是不，恨是不，來出滾裡他從字個三這
”？舊念……是這老閣趙，親父“：問著探試，來下了緩臉的親父看觀務高
。敲輕輕上手扶在指手，眼著閉。話說沒拱高
？念可舊麼什有，家高他跟寧趙。的去過遞願廂一拱高他是，事親門那初當？舊麼什念？舊念
”？姝高憐可……是老閣趙那“：句一了試又觀務高
。眼一子兒了看，眼開睜拱高
。輕年是底到——
”。下坐你“
。面對到坐子凳張了搬觀務高
。指手一出拱高
”？試試髮頭一？再誰，人的寧趙。人的寧趙是就，府趙了進姝高。家高是。姝高是不的救寧趙，一第“
