2008年8月24日。華盛頓時間上午十一點零一分。
美國財政部的官方網站上，一份新聞稿出現了。
沒有預告。沒有“據知情人士透露”的提前洩露。沒有任何一家媒體在釋出前拿到了獨家訊息。
它像一顆從晴朗天空中落下的隕石，毫無徵兆地撞進了週日上午的寧靜裡。
“美國財政部和聯邦住房金融局今日宣佈，將聯邦國民抵押貸款協會（房利美）和聯邦住房貸款抵押公司（房地美）置於聯邦住房金融局的政府託管之下。”
“財政部將透過優先股購買協議，向兩家企業提供最高各一千億美元的資本支援。”
“兩家企業的執行長己被解除職務。聯邦住房金融局將任命新的管理層。”
新聞稿的措辭極其冷靜。像一份驗屍報告。沒有感情色彩，沒有解釋“為什麼”，沒有任何試圖安慰公眾的修辭。
只有事實。
兩家合計持有或擔保五萬二千億美元抵押貸款資產的企業——美國住房金融體系的兩根承重柱——從這一刻起不再由它們的股東和管理層控制。
它們屬於美國政府了。
彭博終端是第一個反應過來的。
上午十一點零三分。距離新聞稿釋出不到兩分鐘。
全球幾十萬臺彭博終端同時彈出了紅色的突發新聞橫幅。
【快訊】美國財政部將房利美和房地美置於政府接管之下。
這行字停留在螢幕頂端。沒有消失。沒有被下一條新聞覆蓋。
因為沒有下一條新聞比這更大。
漢普頓海灘。上午十一點零七分。
八月的最後一個週末。
華爾街的傳統是，如果你沒有在辦公室裡被某場危機綁死，八月底你應該在漢普頓。在海邊。在你那棟一百五十萬美元起步的“夏季別墅”裡。喝著冰鎮的白葡萄酒。看著你的孩子在草坪上跑。
今天是星期天。
漢普頓的海灘上有幾百個華爾街的男人和女人。
他們穿著游泳衣，皮膚被八月的陽光曬成了健康的棕色。黑莓手機放在沙灘椅旁邊的防水袋裡。
上午十一點零七分，那些黑莓手機開始響了。
不是一兩個。是幾十個。同時響起。
那種特有的、彭博推送通知的震動聲。短促，重複，像是有人在用拳頭敲門。
然後是電話。
一個接著一個。從紐約打來的。從倫敦打來的。從芝加哥打來的。
。莓黑起抓，椅灘沙回跑腳著溼後然，”著看我幫“聲一了喊子妻朝，了響機手到聽，理經總事董的行投家某——人男的泳游兒歲七他教在正個一
。字行那了到看他
。化變了生發馬立表的他
。碼號的手副的他了撥刻立他
”？嗎了到看你“
”。了到看“
”？應反麼什邊那司公“
”。了趕回往在經己我但。鐘分五到不來出剛。有沒還“
”。單清的議協方手對叉的有所間之房兩和們我有還。分到確，倉持的上券債房兩在們我——事件一查我幫。趕回往也我“
”。白明“
。來傳遠從聲笑，浪著跳裡水在兒的他。海大眼一了看。話電掉掛他
。想他。了去下待上灘沙在能可不天今
。了上堵窿窟把錢的人稅納用府政。錢虧會不——行投的在所他括包——者有持的券債房兩些那著味意。了底兜府政著味意管接被房兩。息訊壞是不這：斷判個二第了做他後然
？嗎對。漲該應天明市以所
？嗎對
。事件一另了起想，下一了豫猶他
”。場市懾威以足就在存的它是。用的真要需不率機大，筒箭火了有“——說會國對地旦旦誓信他時當。權授的筒箭火了到拿剛剛才底月七在森爾保
。話的前月個一到不是那
。月個一
。”管接面全的別級彈核是且而，了用僅不“到”用要需不率機大“從
。月個一才
？麼什著味意度速個這
。多得重嚴都的為以人何任比事著味意
。手就月個一到不權授到拿在會不森爾保，”去過撐以可但難困點有“是只況狀的房兩果如
。月個幾等。等會他
。理來式方的條頭上要需不、的緩平更種一用候時的底年等。來下定穩己自場市等
。等有沒他但
。了打來出掏筒箭火把就月個一在他
。管掌接首府政。換更被會事董。僱解被OEC。管接面全是。”金資筆一注“是不式方的打且而
。理調藥吃是不。手科外的急次一是這
。了死要就，刀開刻立不果如人病——著味意手科外
。意寒的細極層一了起泛背後到覺，下照的月八在，理經總事董行投的上灘沙在站個那
。人夥合的金基沖對家某——個一中其了出認他。話電打在自各，來起站上椅灘沙從人個兩有又上路。場車停向走轉他
。面下一了場車停在們他
：句一了問，他著看人夥合的金基沖對
”？始開是還束結是這得覺你“
。答回有沒人的行投個那
。去開向方的約紐朝，擎引發，裡車進坐他
。浪跳裡水在還概大兒的他。白銀的眼刺片一出反上面海在。遠越來越灘海的頓普漢，裡鏡視後的他在
。碼號的手副了通撥次再，機手起拿他
”。事件一查我幫再，對哦“
”？麼什“
