宮牆根下的那縷黑煙貼著磚縫爬過去的時候，我正低頭看自己的影子。日頭卡在雲層裡，光是灰的，照得影子邊緣毛糙，像沒裁齊的布頭。它動得很慢，幾乎看不出在走，可我知道它在走——就像昨夜地縫裡那些黑霧，退得不急不躁，反倒透著股熟稔的從容。
我伸手按了下肩頭。傷口結了痂，但底下那股麻勁兒還在，像是有根細線從傷處往骨頭裡鑽。我閉眼，腦子裡過的是最後一針扎進國師殘魂胸口時的感覺：藥粉點燃的瞬間，黑焰騰起，可那聲嘶吼不像痛極的慘叫，倒像……笑了一聲。短促，悶在喉嚨裡，轉瞬就被機關陣的轟鳴蓋過去了。
沒人聽見。他們都在慶功。
我睜開眼，風捲著落葉擦過腳面。宮道空蕩，宴席散盡後連掃地的雜役都歇了。遠處更鼓敲了三下，午時早過了。我站了太久，腿有點沉，想坐，又懶得找地方。這身靛青勁裝是剛換的，銀絲半臂蹭著藥囊，走路時能聽見裡面瓷瓶輕碰的聲音。白芷總愛多塞兩味應急藥，說“少閣主看著穩，其實最不愛惜自己”，這話她當面不敢講，寫在補給單角落，用墨塗了三層還透得出字痕。
我摩挲了下藥玉耳墜。涼的，和昨夜一樣。我習慣性轉了三圈，指腹壓著耳骨，像是把某種頻率調回來。冷宮那會兒，藥爐燒到半夜，火光跳在牆上，我靠這個動作記住自己還醒著。七歲那年母妃嚥氣前餵我喝下那碗藥，我吐了兩次，第三次才嚥下去。那時不懂什麼叫“霧語者”，只記得喉嚨像被冰錐劃過，整夜聽不見別的，全是死人說話。三句，不多不少，每句都帶著鐵鏽味。
後來我學會分辨哪些話能信。脈象浮而亂的，八成在撒謊；古籍裡查不到的毒名，往往是執念扭曲出來的幻詞；星象不對的時候，迷霧裡的聲音也會偏半個刻度。我靠這些活下來，也靠這些破案。可昨夜那一戰，我聽得清清楚楚——子時將盡，亡魂低語：“破……心門……燃。”我沒聽錯。可為什麼，封印落下的那一刻，我心裡反而更空了？
我往前走了幾步，靴底碾過碎石。宮道兩側的燈柱還沒撤，銅罩蒙著灰，映不出光。我停下，想起第一次出冷宮的情景。十五歲，化名沈七考進太醫院，門口石階比現在這條長，我站在底下仰頭看匾額，看了足足一盞茶功夫。沒人催我，也沒人拉我。我就那麼站著，首到掌院醫正出來點名，我才抬腳。那天我穿的是粗布裙，袖口磨出了毛邊，手裡攥著借來的醫書，紙頁都快翻爛了。
現在我不用仰頭了。我能進太和殿，能站在百官面前喝酒，能親手把邪祟釘進地縫。可我還是站在這條道上，還是一個人。
風忽然轉了向，撲在我臉上，帶著股潮氣。我抬頭，雲層裂開一道縫，漏下一縷光，不亮，但夠我看清前方的路。我摸了摸腰間的機關匣，扣鎖有點松，得修。藥囊也該清一遍了，川椒末混著冰苔霜，昨夜用光了大半。回去得補料，還得校準聲引銅蝶的震頻，那東西臨場啟用，延遲了半息，差點誤事。
我想起血竭倒下前的樣子。他沒喊，也沒回頭，就那麼跪下去，像棵被砍斷的樹。我衝過去的時候，他手裡還攥著飛刀，刀尖沾著黑霧。我掰他手指，他居然笑了，說“海棠……明年開得好”。我記住了。等風再起時，我把那枚未用的冰苔霜藥丸捏碎，撒在地上。涼意滲進鞋底，像是某種回應。
我邁步往前走。肩上的傷扯了一下，我皺了下眉，沒停。這條路不會因為誰累了就變短，也不會因為誰怕了就轉彎。我走出十步，又走二十步，宮西門在望。城樓上的守衛換了班，新來的人背對著我，盔甲反著微光。
我停下，最後回望了一眼那根石柱。霧己經散了，磚縫乾乾淨淨，什麼都沒留下。我抬手，把累絲銀簪從髮間拔下來，在掌心輕輕劃了一道。疼，但清醒。
我轉身，朝城內走去。
