霧氣浮在藥廬窗紙上，月光從裂口處漏進來一縷。我站在院中沒動，藥囊還沉在肩上，風裡那點新翻泥土的味道還沒散盡。
門軸吱呀響了一聲。
“這麼晚了還不睡？”裴無涯靠在門框上，手裡拎著個油紙包，聲音比平時低些，“聽說你今夜巡到三更，新人看得挺用功。”
我沒答話，只側身讓他進來。他靴底沾著溼泥，在門檻外蹭了兩下才邁步，這倒少見——往常他總是一副風颳不進雨打不透的貴人樣，鞋尖沾片葉子都能拿扇子挑下來扔遠。
爐上水剛沸，我取壺注了一杯遞過去。他接了，沒喝，反而把油紙包放在案上推開：“醒神烏龍，南邊剛焙好的。試過三種配法，加了點薄荷葉壓苦味，比你慣喝的濃茶溫和。”
我看了他一眼。他指尖搭在杯沿，袖口捲起半截，露出手腕內側一道舊疤，斜斜橫過脈門，顏色發白，是刀傷。
“三年前查賬冊，被人堵在巷子裡。”他順著我的視線低頭看了看，“那時還不知你這人，只當是個冷麵醫官，值不當為她冒這種險。”
我沒說話，手卻己伸出去，兩指輕搭他腕骨。脈象平穩，舊傷未擾氣血，可觸到疤痕時還是頓了一下——這動作太熟了，診人時總不自覺摩挲對方腕骨，像在確認活氣是否真實。
我立刻收回手。
他沒笑，也沒像往常那樣拿摺扇敲掌心。屋裡一時靜得能聽見爐火噼啪。
“你不必總撐著。”他忽然說。
“什麼？”
“招新人也好，守藥廬也罷。”他抬眼，“昨夜那些孩子念你寫的字，一遍又一遍。你聽得見亡魂說話，可活人的聲音，你也該聽聽。”
我沒接這話。子時將近，霧要起了。按例我不該留外人在藥廬久坐，尤其不是任務相關的人。
但他坐著沒動，我也懶得趕。
“走不走？”我起身吹熄燈芯，只留爐火一點紅。
他跟著站起來，“送你一段。”
西城樓沒人守。禁令說迷霧時不得出行，可沒人說不能登高望遠。我們一路無話，石階溼滑，他走在前頭，腳步穩得很，不像喝過酒的人。
到了城垛邊，霧己經漫上來，貼著護城河往上升，像一層層灰白紗布被無形的手緩緩拉開。
“你日日破霧而行，”他站在我身側，聲音不高，“我卻從未陪你看過。”
我側頭看他。他今天沒帶那對翡翠核桃，也沒執扇，兩手空垂，袖口被風吹得微微鼓動。
“今日怎不同往常？”我問。
他轉過臉來，月光照進他眼裡，半明半暗。“有些事，裝久了，也想歇一歇。”
我沒再問。
他講起小時候的事，說是當質子那幾年，每逢大霧天就偷偷爬宮牆。站在最高處往下看，以為看得夠遠，就能看見家在哪。後來才知道，看得再遠也沒用，家早沒了。
風穿過城樓縫隙，吹得衣襬獵獵響。霧流如河，從腳下淌過，遠處昭京燈火模糊成一片黃暈。
“一刻鐘到了。”我說。
轉身要走，他卻在背後開口：“下次，我想知道你在霧中聽見了什麼。”
。頓一步腳我
”。片冰與榆地了加，的配新。會天雨，傷舊上腕你“，去出遞瓶瓷小個出裡囊藥從，下停又，步兩了走前往，頭回沒我”。候時的說到沒還……“
。襟進收重鄭只，侃調沒也，笑沒，過接他
”。缺廬藥你說聽“，說他”，來花銀疆南些送人讓我日明“
。膏藥著正裡那，置位的口了輕輕腹指用，手抬他見照，下一了晃籠燈角街。邸商市東向他，向方院醫太往我。走道分們我
。外朝口裂，晃微墜耳，走前往續繼我
