“我該回去了。”我說。
“嗯。”他點頭，“路上有人接你。”
我沒問是誰。反正不會是閒逛的。
轉身前，我看了眼昭京城。萬家燈火，街巷如河，和昨夜沒什麼不同。可我知道，有些東西變了。百姓把我當救命的人，也有人把我當礙事的石子。榮耀這東西，披在身上暖和，壓在肩上硌得慌。
我邁步往樓梯口走，腳步比來時穩了些。
剛走到轉角，謝明棠在後面說了句：“對了，皇帝今日批完摺子，問了一句——‘沈知微今後如何安排？’”
我停住。
“你怎麼答的？”
他笑了笑：“我說，她這種人，不用安排，自己會找事做。”
我沒回頭，應了一聲，繼續往下走。
樓梯是木頭的，踩上去吱呀響。走到第二層時，看見內侍提著燈籠從走廊那頭過來，應該是去添酒水的。樂師換了個調子，這次是《踏歌行》，節奏歡快，聽著像是真在慶祝什麼大事。
我穿過迴廊，走出側門，夜風撲面。
門口停著一輛不起眼的青帷車，車伕戴著斗笠，沒說話，只衝我點了點頭。
我上了車。
車廂裡乾淨，墊著厚絨毯，角落放著個銅爐，還溫著。我靠在壁上，閉了會兒眼。
車輪緩緩轉動，碾過石板路，發出咯噔咯噔的聲響。
我睜開眼，從袖中摸出那捲錦旗，輕輕展開一點。金線在暗處泛著微光，西個字清清楚楚：仁心破霧。
我盯著看了兩息，又慢慢捲了回去。
車行至太醫院後巷，我在門前下車。守夜的小吏看見是我，連忙起身行禮。我沒說話，只擺了擺手，徑首朝藥廬走去。
鑰匙插進鎖孔時，鐵環有點澀。我擰了兩下，才聽見“咔”的一聲。
推門進去，屋裡黑著。我摸黑走到桌邊，點亮油燈。
火苗跳了一下，照亮了滿屋瓶瓶罐罐、攤開的醫書、掛在牆上的經絡圖。藥櫃半開著，最上層那格還塞著我昨早沒來得及收的幹紫蘇葉。
我脫下外袍搭在椅背上，坐到案前。
筆洗裡的墨己經幹了，我加了點水攪了攪。硯臺上留著昨夜寫方子的殘痕，寫著“血竭”兩個字，下面畫了道橫線，是我習慣標記需重點觀察的病人。
我盯著那兩個字看了一會兒，伸手把紙揉成一團，扔進廢紙簍。
然後從抽屜裡取出一本空白冊子，翻開第一頁。
筆尖蘸了墨，懸在紙上。
我沒有寫名字，也沒有寫日期。
：字行一第下寫只
**”。事無日今“**
