司儀雙手捧著一個相框，彎著腰遞送到小兜子面前。
那是葉凡的遺像。
黑白的色彩凝固了時光，照片裡的男子微微側著臉，眉目舒展，嘴角噙著一絲溫潤如春水的笑意。
彷彿下一刻便會從相紙中走出，溫和地喚一聲「小兜子」。
相框對五歲的孩子來說是略顯沉重的。
上好的酸枝木透著深沉的暗紅光澤，四角包裹的黃銅呈現溫潤的弧度，玻璃擦得鋥亮，清晰地倒映出小兜子蒼白的小臉。
它的寬度超過了小兜子的肩膀，她費力地用兩隻手才能拿得住。
林燁的手下意識地往前伸了伸，想要幫她接過來。
小兜子卻抱著相框，小小的身子往後退了半步。
她仰起臉，眼神堅定，「乾爹。」
聲音依舊沙啞，卻不再顫抖，一字一句，清晰地說，「我可以的。」
說完，她將那個相框，更緊。更穩地抱進懷裡。
小小的手臂環抱著父親的笑容，彷彿抱住了相片中的人留存於世的最後一點溫暖。
然後，她抬腳跟在院長和林燁後面，走出了靈堂。
孝衣的下襬在地上拖出一道弧線，帶起細細的灰塵，在陽光中翻滾了一瞬，又靜靜落回地面。
門外，是深秋正午的陽光，照在所有人臉上，恍若隔世。
院長的背佝僂著，腳步沉重，黑色的布鞋踩在水泥地面上發出沉悶的聲響。
林燁放慢了步子，讓小兜子走在自己身側，他的影子斜斜地罩在她身上，宛如一道最安全的保護屏障。
小兜子的後面，是抬著棺槨的人，棺槨旁，是簡單的親友隊伍。
沒有人說話，只有腳步聲和呼吸聲，還有偶爾被風送來的。山林裡不知名鳥雀的啾鳴。
一行人就這樣，沉默地朝著後山的方向，蜿蜒而行。
院旁老楓樹的葉子嘩嘩作響，彷彿也在跟躺在棺木中的人告別。
墓地選在半山腰一處緩坡，四周側柏森森，墨綠的針葉帶著肅穆的寒意。
從這裡俯瞰，整個孤兒院都能被收入眼中，紅瓦白牆，清晰可見。
墓穴周圍的雜草已被清理乾淨，露出黃褐色的新土，一個方正的坑洞沉默地張著口，等待著。
殯葬館的工作人員沉穩而利落地將棺木緩緩放入墓穴之中，繩索發出輕微的摩擦聲。
然後，穩穩落地。
林燁從一直沉默跟隨的助理手中，接過一把特製的金鏟。
。前面長院的墓著視凝直一到遞，著捧手雙他
。柄鏟了住握地當穩常異卻，抖些有，手的瘦枯出，起抬墓從睛眼的人老
。土剷一第了起剷，上堆土新的起堆邊旁從，步一前上
。響聲的簌簌出發，上蓋棺的深在落灑，揚揚紛紛土黃
」……嗎道知，走準才子婆老個這我過活要，子輩下…凡小「：說地啞嘶，音聲的見聽能己自有只用，下幾了嚅囁人老
。燁林給遞子鏟將，步一後退
。間空的正方那了進揚，土黃的願祝與念思有所著託寄鏟那將，個一接個一，友親他其是後之燁林
。見不失消，終最，糊模慢慢也紋花的上蓋棺，了淺漸漸面棺的深那
……
：聲出喊大，刻時一同個這在地同而約不，姓百數無，國焰大
」！好走路一！人大葉「
