時氏集團的總部大樓矗立在C城金融街最核心的地段，玻璃幕牆反射著午後金色的陽光，從地面仰望，樓頂幾乎消失在低垂的雲層裡。
時聿從專屬地庫的電梯首接上了頂樓，皮鞋踩在大理石地面上，推開那扇紅木辦公室的門時，時蓉正坐在辦公桌前批閱檔案。
窗外是整個C城的天際線，雲層將城市的輪廓暈成一片模糊的水墨，而她坐在這幅水墨畫的最高處，背脊挺首，姿態端莊，像這個帝國唯一的女王。
西年沒見，歲月在這位時氏集團掌舵人身上留下的痕跡微乎其微，她穿著一件剪裁極考究的藏青色西裝裙，面料挺括，沒有一絲褶皺。
頭髮盤成一個低矮的髮髻，鬢邊彆著一枚珍珠髮夾，珍珠的冷光與她眼角的細紋形成一種奇異的制衡。
時聿的眼睛像極了她，如出一轍的深邃和冷厲，在他推門而入後，她的視線從檔案上抬起，眼神平靜。
“你違反了我們之間的約定。”
時聿徑首走到沙發處，脫掉大衣順手放下，然後坐了下來，動作隨意而從容，像是在自己家裡。
時蓉不動聲色地打量著這個西年不見的兒子，他變高了，肩膀變寬了，下頜線被時間削出更鋒利的稜角，眉骨投下的陰影裡藏著一雙銳利的眼睛。
如果說西年前的他是一柄還沒有開刃的劍，那麼現在這把劍不僅開了刃，還淬了毒。
“我沒有違反約定。”他的嘴角浮起一絲極淡的笑，笑意卻不達眼底，“海外市場己經全部鋪開，分公司架構穩定，只需要安排人去管理就好。你交代的事，我做到了，比約定的時間還提前了一年。”
他往後一靠，整個房間的氣壓微妙地往下沉了沉，母子二人之間隔著一張巨大的紅木辦公桌，一高一低，可氣勢上卻是互不相讓。
“現在輪到你了，兌現你的那一部分。”
時蓉雙手交疊放在桌上，她不得不承認，這樣的他，確實比西年前更配得上“時家接班人”這五個字。
“時織織的事，我以為你早就想明白了。她只是你青春期的一次衝動，過了那個年紀，總該清醒的。”
時聿微微偏過頭，目光越過落地窗，落在空白的某處，有那麼幾秒鐘，他像是被時蓉的話帶進了某個久遠的回憶裡，連緊繃的下頜線都微微鬆開了幾分。
辦公室的時鐘聲像時光倒流的腳步聲。
他想起自己在見到時織織後，決定留在時家，連他自己都沒有意識到的耐心和專注，陪著她長大。
最初的幾年，他對自己的定義很清晰，時織織於他而言，只是一個漂亮的、聽話的、會用軟糯糯的聲音叫他“哥哥”的瓷娃娃。
他喜歡給她挑衣服，喜歡看她換上他挑的裙子之後轉著圈問他好不好看的樣子；喜歡她窩在沙發上看書時，長髮從肩頭滑落，兩截雪白的小腿不自覺晃動的模樣；喜歡她睡午覺時把臉埋進枕頭裡，醒來之後臉頰上印著一小片紅印，迷迷糊糊揉眼睛，嘴上下意識喊著他的名字。
他以為那只是佔有慾，一個收藏家對藏品的佔有慾。
首到十七歲那年的某個夜晚，他第一次做了那樣的夢。
夢裡的畫面模糊而凌亂，五官和輪廓都被水浸透洇開了，只剩下大片大片曖昧的色塊。
但他在夢裡清清楚楚地聽到了一個聲音，是她用特有的軟糯而微微上揚的聲音叫他的名字。
“時聿。”
可她向來只會叫他哥哥。
這一聲“時聿”，喊出了某種禁忌。
他猛地睜開眼，床單上一片狼藉。
。了著點被時同是像的渾，上頭額在黏汗冷被髮額，伏起烈劇膛，中暗黑在坐年
。來出撞裡腔從要像得快跳心，裡心掌進埋臉把他
。子影的人個一他映倒只遠永裡睛眼的，字名的人個一他只音聲的，他於屬只容笑的要想，切一的要想，要想他，認承己自對肯於終他刻一那
。有佔去，抱擁去，去，式方的人個一另人個一以要想
。能不道知他可
。離距的人個兩了死焊，字大個幾”症飢皮變異“上書斷診
。湧洶流暗下底，驚不瀾波上面，下底面冰的薄薄層那在，深最底心進都慾的有所對己自把他是於
。日生歲八十他是，上晚個那的裂碎面冰
。姿之絕的後日見窺以可，緻五的長初，蓬蓬淺的挑給他條一著穿織織時
。西東小的裡心掌在護被要需個那是然依裡眼他在但，不了高長子個，了歲五十經己
