救護車尖銳的鳴笛聲刺破暮色，高振輝被推進急診室時，心電監護儀發出刺耳的警報。
高笙勉守在搶救室外，指甲深深掐進掌心，望著“手術中”的紅燈，眼前不斷閃過父親暈倒前那絕望的笑容。
高笙勉盯著頭頂蒼白的天花板，身體隨著呼吸微微晃動。
回憶如潮水般湧來，父親佝僂著背在大街小巷尋人的身影，深夜裡對著泛黃照片發呆的落寞，都像尖銳的刺扎進他的心。
他緊緊攥著拳頭，指甲幾乎掐進掌心，淚水無聲地滑過臉頰。如果早點說出真相，父親是不是就不用在痛苦中煎熬這麼多年，可如今一切都晚了嗎？
他突然踉蹌著扶住牆壁，太陽穴突突首跳，鼻腔裡泛起鐵鏽味。
“笙勉！”王紅梅衝過去扶住他癱軟的身體時，發現他額頭髮燙。
“你怎麼了？不要嚇我啊！”
值班護士推著輪椅狂奔而來，金屬輪軸在地面擦出刺耳聲響。消毒水的氣味中，高笙勉聽見自己急促的喘息。
“我沒事，紅梅，你說我是不是錯了，應該把媽媽還活著的事告訴他……”
王紅梅搖著頭說：“笙勉，我也不知道，怎麼做才對。”
這時，手術室的門開啟，一臺擔架床被推出。
透過氧氣面罩，高笙勉看見父親蒼白如紙的臉，鼻飼管和導尿管像冰冷的藤蔓纏繞著。
他想伸手觸碰，卻被護士按住：“患者需要絕對靜養。”輸液管裡的藥液一滴一滴墜入透明容器，如同墜落的時光。
趙逸楓扶著渾身發抖的馮秀梅站在走廊角落，她死死咬住嘴唇，首到血腥味在口腔蔓延。
夏丹攥著繳費單的手指泛白，沒有想到高振輝會突然生病。
深夜的醫院走廊裡，消毒水的氣味愈發刺鼻。
高笙勉癱坐在椅子上，目光呆滯地望著父親被推進重症監護室。玻璃門緩緩閉合的瞬間，他彷彿看見二十多年前那個夜晚，父親揹著高燒的自己，在夜裡跋涉，撥出的白氣在路燈下凝成細碎的冰晶。
當得知父親因情緒劇烈波動導致大面積心肌梗死時，他突然抓住醫生的手臂，聲音裡帶著近乎崩潰的祈求：“求求您，一定要救他......”
王紅梅紅著眼眶守在他身邊，試圖遞上溫熱的薑茶，卻被高笙勉揮開。
滾燙的茶水潑灑在地上，蒸騰的熱氣模糊了他通紅的雙眼。“我真傻，”他喃喃自語，“這些年看著他在回憶裡折磨自己，卻總覺得還有時間......”
走廊盡頭，馮秀梅靠在趙逸楓肩頭劇烈顫抖。耳邊彷彿又響起姐姐臨走前的囑託。
凌晨三點，重症監護室的警報聲驟然響起。
高笙勉踉蹌著衝向病房，卻被護士攔在門外。
透過玻璃，他看見醫生們在父親身旁緊張忙碌，而心電監護儀的波紋，正以肉眼可見的速度趨於平緩。
他的雙腿一軟跌坐在地，眼前浮現出父親常掛在嘴邊的話：“等找到你媽，咱們一家就團圓了。”可此刻，團圓也許會成為永遠無法兌現的奢望。
消毒水的氣味在喉間翻湧，高笙勉的指節在手機金屬外殼上壓出青白的印記。
監護儀發出綿長的蜂鳴，彷彿是父親逐漸消散的生命氣息，在寂靜的走廊裡迴盪，每一聲都重重地撞擊著他的心。
。響聲的”答滴答滴“出發夜深在鐘座老的裡家，候時小起想他
。呆發片照的親母著對，下燈的黃昏在坐，晚夜的樣這在是總他，後親父到找
。寞落與念思是滿，中神眼的親父而，爛燦容笑親母的裡片照
。來回會天一有終，門遠趟一了出是只親母，為以地真天是總，他的時那
。聽接夠能媽媽著禱祈默默裡心，話電的媽媽了通撥，指手著抖他。了去下延拖再能不經己己自得覺他，焚如急心勉笙高
”？嗎事有話電打晚麼這，勉笙“，音聲的熱英秀馮了來傳頭那話電
”。面一後最他見，來回能你希我……了行不快能可，重很得病爸爸，媽媽“：穩平持保音聲的己自讓力努，氣口一吸深勉笙高
。話電了話通束結地豫猶不毫的漠冷，完說”。些這我訴告再用不，了行就他顧照好好己自你？嗎來過活能就他了去回我，了係關有沒經己我和爸你“：截半了涼間瞬心的勉笙高讓卻答回的英秀馮，而然
。轉打裡眶眼在水淚，地原在坐地呆呆，機手著握勉笙高
。面一後最爸爸見來回，切一下放會也媽媽，頭關死生在，盾矛有間之母父使即，為以本原他。絕此如會然竟媽媽，到不想也麼怎他
。親父的上床病安何如該道知不也，實現的親父去失將即對面何如該道知不他。絕和助無的比無到勉笙高讓漠冷的媽媽，在現是可
。笑嘲的無運命是彿彷，音忙的械機來傳只卻裡筒聽，鍵撥重下按勉笙高，指手著抖
”。了我訴告用不，了行就他對好好你？嗎了活能就他了去回我，了係關有沒我和爸你“：語話的煩耐不而漠冷那親母著響迴斷不邊耳的他
。碎得裂割希一的後最他將，臟心的他進刺地狠狠，刀的利鋒把一同如話句這
。安一他予給圖試，上肩的勉笙高在搭輕輕手的”……了打別，勉笙“：奈無和傷悲的盡無著帶，起響後在腔哭著帶音聲的梅紅王
。中之窖冰於置彿彷，冷發渾得覺只勉笙高的刻此，而然
。板花天著地空目，上壁牆的冷冰在靠，轉緩緩勉笙高
。淵深的苦痛在沒淹他將，來湧般水如憶記
。隨跟路一他，門家出溜親父，夜深個那的前月個幾起想他
”……窩酒個兩有來起笑，頭個等中？英小過見有沒有“：和待期了滿充裡音聲，門敲地戶挨家挨，背著僂佝親父，區戶棚的舊破郊城在
。滅熄未從芒的中眼，著找尋地著執然依親父可，向相語惡至甚的有，門關地煩耐不的有，民居的醒吵被些那而。心的勉笙高著擊敲，錘重把一是像都話句一每
