王紅梅在病房外的長條椅上蜷縮成一團，指甲深深掐進掌心。
消毒水的氣味混著她急促的呼吸，在寂靜的走廊裡凝成無形的網。
當醫生推門而出時，她幾乎是彈起身，白大褂下襬掃過地面的聲音讓她心臟漏跳一拍。
“監護儀出現了些電路故障，不過病人生命體徵穩定，好好看護，有問題再找我。”
“好的，謝謝醫生。”
醫生的聲音像穿透迷霧的陽光，王紅梅這才發現後背早己被冷汗浸透，連內衣都黏在了皮膚上。
電話接通時，高笙勉正在醫院監控室檢視錄影。螢幕藍光映得他臉色發灰，指尖反覆暫停在霍明掏藥瓶的畫面。
王紅梅帶著哭腔的聲音從聽筒裡傳來：“笙勉，醫生說父親沒事……”這句話讓他握著滑鼠的手突然僵住，監控室的空調發出輕微嗡鳴，走廊裡護士推車的軲轆聲由遠及近，在寂靜中格外清晰。
他仰頭靠向椅背，突然自嘲地笑出聲——笑聲裡帶著連自己都陌生的沙啞，在空蕩蕩的房間裡迴盪：“是我……太緊張了。看誰都像壞人。”
高笙勉對著玻璃窗裡自己的倒影苦笑，他抹了把臉，金屬冰涼的觸感提醒著他：或許從霍秀英推開病房門的那一刻起，就在防備她。
高笙勉推開病房門時，衣服下襬還沾著消防樓梯的灰塵，額前碎髮被冷汗黏在蒼白的皮膚上。
王紅梅正給高振輝掖被角的手突然頓住，消毒水映照下，她看見高笙勉眼下烏青濃重得像團化不開的墨，整個人彷彿被抽走了筋骨，只剩副搖搖欲墜的軀殼。
“你回去休息吧，我在這裡看著。”王紅梅快步上前，指尖懸在他髮梢又怯生生地收回。
高笙勉身上帶著潮溼的水汽，混著醫院特有的冰冷氣息，她喉頭髮緊，突然很想伸手抱住這個固執的男人，卻被他抬手揉了揉酸澀的眼睛打斷。
“我沒事。”高笙勉扯出個比哭還難看的笑，聲音沙啞得像砂紙磨過金屬。
他踉蹌著走到病床旁的摺疊椅前，椅面被他壓得發出不堪重負的吱呀聲。監護儀規律的滴答聲裡，他盯著父親平穩的呼吸曲線，手指無意識地摩挲著手機。
王紅梅咬著嘴唇沒再勸。她輕手輕腳地拉過另一把椅子，從小櫃裡翻出條備用毛毯，猶豫片刻後，將毛毯輕輕搭在兩人身上。
高笙勉身上傳來的熱度透過單薄的布料滲過來，讓她想起某個加班的深夜，父親留在餐桌上的那碗溫了又溫的粥。
消毒水的氣味漸漸淡去，監護儀的嗡鳴化作催眠的白噪音，她歪著頭，慢慢靠在了高笙勉肩頭。
高笙勉感覺到肩頭一沉。王紅梅的髮絲掃過他脖頸，帶著若有若無的茉莉香。
他僵硬的脊背漸漸放鬆，恍惚間回到了童年夏夜，母親抱著他坐在天井裡數星星，蟬鳴混著蒲扇輕搖的聲響，溫柔得能把人溺斃。
眼皮越來越沉，最後一絲清醒時，他聽見自己胸腔裡擂鼓般的心跳，與父親監護儀的節律，竟漸漸重合在了一起。
中午的時候，保潔阿姨推著清潔車經過病房。透過虛掩的門縫，她看見兩個年輕人相擁而眠，陽光在毛毯邊緣鍍上金邊。
高振輝的呼吸綿長而平穩，監護儀依然規律地跳動，彷彿昨夜的驚心動魄，只是一場未醒的噩夢。
另一邊，黃瑩在休息室吃泡麵，忽然瞥見儲物櫃門縫裡露出一角棕色紙袋。開啟時，溫熱的牛奶還在冒熱氣，旁邊壓著張便籤，字跡被水暈染得模糊：“暖胃。”
她捏著便籤紙輕笑出聲，窗外的陽光漫進來，當護士站傳來呼叫鈴的聲響，她利落地紮起頭髮，白大褂掠過走廊時，腳步都不自覺輕快了幾分。
黃瑩在工作時，發現魏道奇常在走廊的長椅上枯坐，目光追隨著她穿梭的身影，看著她耐心地給患者講解病情，看她在護士站前翻看病歷，髮梢垂落時睫毛在眼下投出溫柔的陰影。
走廊盡頭的日光燈管發出輕微的電流聲，黃瑩摘下頭繩，烏髮如瀑般垂落肩頭。她轉身時白大褂下襬帶起一陣風，腕間的手錶隨著動作輕輕搖晃。
”？啦來又天今魏小“：漪漣的溫最裡日春是像，渦梨起漾彎彎尾眼，臉過側，目的來投後到覺察
。衫襯的白發得洗頭裡出，了開崩時何知不扣紐顆二第的衫襯服制黑，白發微微節指的本錄記著攥他。下一了滾下上結的奇道魏
。走要就轉，話出不說的張卻是但，音聲的話說己自與瑩黃見聽他
。耳刺外格響聲的面地過碾轆軲屬金，過穿間中人兩從車潔清著推姨阿潔保
”。神提個這，飯吃空沒得忙說你聽次上“：的碎細出折下燈日在紙糖明，糖果水顆出掏裡袋口從，笑好得覺就為行的他著看瑩黃
。味水毒消的淡淡口袖到聞奇道魏，間瞬的心掌落果糖
。了跑轉後然，說地結結他”。謝謝...謝“
。笑說事同與下停口門院醫在看，影背的去遠瑩黃著，來下停角拐梯樓在奇道魏，響作沙沙樹桐梧的外窗璃玻
”。豫猶有該不裡典字的們我“：話的他訴告經曾爾福李起想他，金暖染廓的將暮
。角轉在失消底徹影的到首，裡影的道通防消了進躲地差神使鬼卻他，時向方部院住向頭回瑩黃當可
。發微微得焐溫被糖果水的裡袋口，襬下的服他起掀風晚
。息嘆的散消間作化，語話的久許釀醞些那讓，間瞬的視對在是總卻，口開以可會機多麼那有明明——疼生骨鎖得硌夾帶領屬金，帶領扯了扯地惱懊他。聲跳心的般鼓擂裡腔己自見聽，門防消的涼冰著靠奇道魏
。奇道魏的上床面對著看，沿床架鐵在倚斜鋒戰吳，裡室息休時臨的漫瀰味水毒消
”！哥魏小“：子桌下了拍重重然突鋒戰吳，裡聲鳴嗡的機外調空，呆發果糖著對正方對
