夜色漸深，王立國打著哈欠回房休息，房門輕掩的瞬間，傳來老式收音機裡咿咿呀呀的戲曲聲。
高笙勉站在陽臺看手機，映照著他疲憊的側臉。王紅梅輕手輕腳走到他身邊，夜風捲起她的髮絲，帶著淡淡的茉莉花香。“去睡吧。”
他關掉手機，攬住妻子的肩膀，兩人的影子在月光下依偎著，緩緩走向臥室。
推開臥室門，床單己經換過，柔軟的羽絨被疊得整整齊齊。床頭櫃上的檯燈調的很暗，在黑暗中泛著微光。
王紅梅陷進熟悉的床墊，兩天來緊繃的神經終於鬆弛下來，高笙勉替她掖好被角，指尖觸到她冰涼的腳踝，輕聲說：“我去燒壺熱水，給你泡泡腳。”門輕輕合上，留下一室靜謐。
浴室蒸騰的水汽裹著柑橘香漫進臥室，高笙勉端著熱氣騰騰的泡腳桶進來時，正撞見王紅梅蜷在床頭翻相簿。
暖黃的壁燈下，她素面朝天的模樣讓他心頭一顫——和初見時在教室裡靠窗位置，那個扎著馬尾專注翻書的女孩重疊。
“水放涼了。”他蹲下身，小心翼翼將她的腳浸入溫水，指腹不自覺摩挲著她腳底的繭子，“這兩天累了吧，好好放鬆下。”
王紅梅垂眸望著丈夫，醫院陪護的疲憊似乎還刻在他眼角的紋路里，“我自己來吧，你這兩天也沒睡好......”
高笙勉用毛巾仔細擦乾王紅梅的雙腳，又從床頭櫃抽屜裡取出護足霜，指腹輕輕按壓著她足弓的穴位：“最近總在醫院跑來跑去，得多按摩按摩。”
王紅梅倚著床頭，看著丈夫認真的模樣，心裡泛起絲絲暖意。
梳妝檯上的檯燈將他的側影拉得很長，髮梢還沾著未乾的水珠，在光暈中閃爍。她伸手想替他拂去額前的碎髮，卻被高笙勉順勢吻了一下。
高笙勉將洗腳水倒了，然後開始洗漱。
洗漱間傳來電動牙刷規律的震動聲，偶爾夾雜著水流沖刷的嘩嘩聲。
王紅梅翻看著手機裡醫院發來的檢查報告，心緒卻總被隔壁細微的動靜牽引。
過了許久，磨砂玻璃後的光影終於暗了下去，高笙勉穿著淺灰色的家居服走出來，髮梢帶著洗髮水淡淡的柑橘香。
床墊隨著他的動作微微下陷，高笙勉長臂一攬，將王紅梅帶進懷裡。
窗外的月光透過百葉窗的縫隙，在兩人交疊的身影上投下細密的條紋，像時光編織的紋路。
“明天拿幾盆綠蘿去醫院。”高笙勉下巴蹭著她的發頂，聲音帶著倦意卻格外清晰，“放在病房裡，看著也舒心些。”
王紅梅往他懷裡又縮了縮，感受著他胸膛傳來的溫度，連日來的疲憊在這一刻徹底消融。
“好的，笙勉，我發現你好細心，比我還……”
話沒說完就被高笙勉溫熱的掌心覆住嘴唇。“別說話。”他的聲音啞得厲害，拇指輕輕描摹她唇形，“這兩天讓你在醫院陪著我守夜，我都恨不得抽我自己。”
王紅梅睫毛輕顫，氤氳的水汽模糊了視線。高笙勉的吻落得又急又輕，先落在她眉心，再掠過鼻尖，最後輾轉到顫抖的唇上。她聞到他領口殘留的消毒水味，混著沐浴露的雪松氣息，手臂不自覺環住他的脖頸。
“跟著我讓你受苦了。”高笙勉將她摟得更緊，下巴抵在她發頂。
王紅梅：“我們說好了，要一起慢慢變老。”
王紅梅埋進他胸口，聽著熟悉的心跳聲，眼眶漸漸發燙。
月光透過紗簾爬上床頭，溫柔地裹住相擁的兩人，像給這個夜晚蓋上一層柔軟的絨毯。
高笙勉滾燙的掌心順著她脊背蜿蜒遊走，王紅梅輕顫著仰頭迎合他的吻，細碎的嘆息被盡數吞沒在輾轉的唇齒間。
。畫的旎旖幅一織，角眼的紅泛和骨眉的鎖他著映，暗忽明忽暖的燈夜小頭床
。抱回的力用更來換，畔耳在灑噴吸呼的燙滾著混喃呢的啞沙”...說就疼“。圖地的偏他了卻刻此，記印的下留禍車前年是那——疤舊的上過尖指他，蓋掩聲吸呼被響聲的毯地在落
。骨肋碎撞要乎幾跳心的烈劇他到，髮的頸後他住揪梅紅王。伏起上牆在子影的纏糾人兩，點十過劃然悄標指的鐘鬧頭床
……如稠濃得煮熬夜將，長滋狂瘋在息氣的熱熾更種某有還，冽清的浴沐是僅不的浮裡氣空
。逃而荒落，上壇花的邊旁在放悄悄盒紙的熱溫把終最，時小半徊徘裡影樹在，牛熱的買店利便著攥奇道魏。和得勒勾臉側的將月，麵泡吃上階臺在倚正瑩黃，幕夜破刺燈的樓診急，裡院醫
。珠水的細上壁杯著挲尖指，杯牛的溫餘留殘還著握瑩黃
。分幾了淡都憊疲的班加讓竟，意暖團一開化間在，粒顆麥燕著混香的甜微時口
。度弧起揚覺自不角，”站給補班加“著寫扭扭歪歪，利便著還頂罐，罐乾餅熊小的現出然突上桌公辦著
。聲鞋皮的悉來傳間梯電，止而然戛聲擊敲盤鍵
。位工的著地首首目，頭盡間水茶在站奇道魏見看，窗葉百著隔能都頭抬次每，次三第週本是經己這——氣口吸深把門攥，頭肩落套外裝西黑，時起瑩黃
。里神眼的愕錯人那進撞巧正，去過衝步兩作並步三瑩黃啟開緩緩門屬金，時層3到跳字數梯電
。上框屬金的冷冰在抵節指，門梯電住攔手抬”...是這，魏小“。霧白凝間之人兩在氣熱的騰蒸，盒飯溫保截半出，裡袋紙皮牛的著攥奇道魏
。來出漫間瞬氣香的湯歸當，響輕”嗒咔“出發然突子蓋的盒飯溫保，落未音話”。過路...路順“：紅的疑可起泛尖耳，滾結人男
”。了收敢不就可我，藏藏躲躲麼這都西東送次每是要你，生先魏“：聲出笑住不忍，樣模的逃而荒落裡院醫在才剛他起想然突，的底眼他著看瑩黃
