高笙離攥著被子，目光死死盯著門口，聲音裡帶著壓抑不住的顫抖：“媽，剛走的那個人是誰？”
他頓了頓，喉結劇烈滾動了一下，像是想起了什麼讓他不適的畫面，眉頭擰成一團：“我……我就是覺得他很壞，說不上來的感覺。”
馮秀梅的手在毛巾上蹭了蹭，眼神有些閃躲，最終還是深吸一口氣，輕聲說：“笙離，他叫趙逸楓。”
話音剛落，她像是用盡了全身力氣，才補充道：“我和他……在上個月領證結婚了。”
“趙逸楓？”高笙離猛地拔高聲音，這個名字像一根針，狠狠扎進他的記憶裡，“是他？媽，你怎麼能和他在一起？他就是個壞人！”
“怎麼了這是？”馮秀梅被兒子激動的樣子嚇了一跳，連忙上前想拉住他，“你和他到底發生過什麼事？”
高笙離甩開她的手，眼眶泛紅，語氣裡滿是急切和抗拒：“媽，你別問了！我想不起來他做過什麼，就是覺得他很壞，渾身上下都透著讓人不舒服的勁兒！”
他攥住馮秀梅的胳膊，力道大得幾乎要捏疼她，帶著哭腔懇求：“你快點和他離婚吧，媽，求你了……”
馮秀梅被兒子攥得胳膊生疼，卻捨不得掙開，只是抬手輕輕拍著他的手背，聲音放得更柔了：“笙離，你別激動，傷口該疼了。”
她嘆了口氣，眼神里帶著幾分無奈，卻又透著篤定：“趙叔他……人真的很好，對我很好。”
指尖無意識地摩挲著兒子手背上的青筋，馮秀梅輕聲說：“他待我是真心實意的，我前段時間住院的幾天，也是他每天燉了湯送來，怕我嫌油膩，還特意請教了護士怎麼調口味。”
見高笙離抿著唇不說話，只是胸口還在劇烈起伏，她又伸手理了理他額前汗溼的碎髮：“媽知道你突然接受不了，可他真的不是壞人。你先安心養傷，等身體好些了，媽再慢慢跟你說，好不好？”
最後那句“好不好”說得格外輕，帶著幾分哄勸的意味，像是怕再刺激到高笙離緊繃的神經。
高笙離猛地別過臉，下巴抵著被子，聲音悶悶的，帶著沒散的委屈：“我不管……反正我不喜歡他。”
馮秀梅知道兒子這是鑽進了牛角尖，也不急著逼他鬆口，只是拿起旁邊的水杯，倒了點溫水遞過去：“先喝點水，嘴唇都幹了。”
見他沒接，她便自己先抿了一口試了試溫度，又把杯子往他手邊推了推：“你這孩子，從小就認生。趙叔說了，等你出院，他請你去吃你最愛吃的那家糖醋魚，說要跟你好好處。”
高笙離肩膀抖了抖，像是被這話刺了一下，卻還是沒回頭，只從喉嚨裡擠出一句：“誰要跟他處……”
馮秀梅笑了笑，沒再繼續這個話題，伸手探了探他的額頭：“不燒了就好。醫生說你得靜養，別胡思亂想，啊？”
她替他掖了掖被角，動作輕得像怕驚擾了什麼：“媽在這兒陪著你，有什麼事等你好利索了再說，行不？”
高笙離閉緊嘴，沒應聲，只是攥著被子的手悄悄鬆了些力氣。
馮秀梅看在眼裡，悄悄鬆了口氣，拿起旁邊的蘋果，低頭慢慢削了起來，果皮在她手下連成一條長長的線，房間裡只剩下刀片劃過果肉的輕響。
窗外的月光漫過窗欞，在地板上洇出一片淺淡的白。
馮秀梅輕手輕腳地替高笙離掖好被角，看他呼吸漸漸勻實，才端著空了的水杯退出門外。
隔壁房間的燈亮著暖黃的光，牛立冬正坐在床沿，手裡捏著個沒剝完的橘子，見她進來連忙起身：“媽，笙離睡熟了？”
馮秀梅點點頭，把水杯放在床頭櫃上，轉身從行李箱最底層拖出一個小包。
拉鍊拉開時發出輕微的聲響，她把裡面的銀行卡推到牛立冬面前，聲音壓得很低：“立冬，這卡里是五百萬。”
牛立冬的手頓在半空，橘子皮的汁液滴在指縫裡也沒察覺：“媽，您這是……”
馮秀梅把銀行卡往他面前又推了推，指尖泛著點青白，顯然是攥得久了。
”。償補的我給英秀馮是。著拿你錢這“：裡影的角牆進融要乎幾，低更得音聲，汽水層著蒙底眼，冬立牛向看眼抬
”。用候時的婚結丹夏和你給是，著收先你錢這“：紋細的角眼過蹭尖指，角眼把了抹手，頓了頓
。漬小出洇上的深在滴，淌下往指著順瓣橘的涼冰，收地猛手的子橘著冬立牛
”……要能不我，的你給英秀馮是個這說再？錢這缺能還丹夏跟我？啥幹是這您，媽“：聲出才滾了滾結，張了張他
”。錢花要需都哪哪婚結，吧著拿點快“，拗執點著帶裡音聲，他斷打梅秀馮”。懂不你“
”。住得靠能裡這你在放，的離笙有也，的人個一你給是不錢這。深分倆弟兄們你，道知媽。後跑前跑你得虧，天多麼這院住離笙“：味意的付託是滿里神眼，冬立牛著看
”。要能不我錢這，媽“：路紋的凸凹面上著挲腹指，卡張那起拿手，上櫃頭床在放子橘把，氣口了嘆他，片卡那著盯冬立牛，冷著泛下燈的黃暖在卡行銀
。的碎細著泛，上卡行銀張那在落好正，來進照簾窗過，置位了移時何知不月的外窗。氣口了嘆輕輕他著對背，外窗著看轉梅秀馮著看
”。著拿“：道說地事其重鄭，頭過回梅秀馮，兒會一了過
”。了辦兒事把趕，著收你錢這？錢要不樣哪，房婚、禮彩，了拖再能不事婚的丹夏和你“，紅著泛底眼，手的去回要他住按梅秀馮
