孟羨錦注意到她穿著兩件病號服，一件套在外面，一件披在肩膀上，像是一件披肩。
“11床，李秀梅，雙相情感障礙，目前處於躁狂發作期，昨天剛打了安定，今天情緒還算穩定。”
第三個房間的門是關著的。
張春蘭路過的時候腳步頓了一下，然後走得更快了。
孟羨錦從門上的玻璃窗往裡瞥了一眼，只看到白色的窗簾被拉得嚴嚴實實，什麼也看不見。
“那是23床…”張春蘭的聲音壓得很低：“等會兒你別進去，在門口看著就行。”
孟羨錦點了點頭，她知道那個病人，是那個小護士說的有八九個人格的病人，剛剛唱歌的那個。
二病區的病房比她想象的要大，走到盡頭的時候，她數了數，一共十六間病房，但她知道護士站的白板上寫著“在床患者23人”，說明有些房間住了不止一個病人。
走廊盡頭有一扇鐵門，上了鎖，門後面是通往天台的樓梯。
鐵門上有鏽跡，斑斑駁駁的，像是很多年沒有人開啟過了。
查房的過程比她想象的要簡單。
張春蘭每到一個病房，先是站在門口觀察一會兒病人的狀態，然後在病歷上寫幾筆，偶爾會進去和病人說幾句話，問一些：
“今天感覺怎麼樣…”
“吃飯了嗎…”
“有沒有哪裡不舒服…”之類的問題。
大多數病人不怎麼回答，有的搖頭，有的點頭，有的根本不理她，繼續做自己的事。
孟羨錦跟在後面，不說話，把看到的一切記在腦子裡。
最後，她們來到了23床的門前。
張春蘭站在門口，深吸了一口氣，然後把門推開了一條縫。
門縫裡透出一股濃烈的味道，不是之前聞到的那種混合氣味，而是單一的、純粹的甜味，像是某種花香，又像是某種果香，甜得發膩，甜得讓人反胃。
“23床…”張春蘭的聲音在顫抖，儘管她在努力控制：“你今天感覺怎麼樣？”
裡面沒有回答。
孟羨錦站在門口，透過那條門縫往裡看。
房間裡光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有從門縫裡擠進去的一線光，照在白色的床單上。
床上坐著一個人，不，不是一個正常人坐著的姿勢，而是像一個被摺疊起來的紙人，四肢以一種不符合人體工學的角度彎折著，蜷縮在床角。
她看到了那張臉。
那是一張老女人的臉，皮膚鬆弛下垂，像是被什麼東西從內部抽走了支撐。
眼睛很大，渾濁發黃，眼白上佈滿了血絲，瞳孔大得不像話，幾乎佔滿了整個眼眶。
。牙顆一有沒，床牙的禿禿面裡出，的開張是的
。笑在但
。眼二第看再想不。來起了豎部全汗的背後錦羨孟讓容笑個那
。了上關門把忙連，了到嚇被為以，臉的白發到看，眼一錦羨孟了看頭回蘭春張
”…一之人病的搞難最裡室科是床32“
”。針七了，上口虎在咬，的傷咬被，格人個那的力暴最面裡了到遇，差很氣運，候時的房查長士護任一上，格人個一哪是的來出天今道知不都房查去們我天每，格人個九，症裂分格人是斷診，了年八院“：說邊一走回往邊一蘭春張
