他沒有開口，只是安靜地等著，等她開口。
蘇糖深吸一口氣，走進去，在離他兩步遠的地方停下，把那隻舊木匣子放在桌上，開啟。
一件一件地取出來，放在他面前。
代替蘇大牛去服兵役的契書，上面有老蘇家的手印；分家斷親的副本，官印清晰可見；領取撫卹金的記錄，寫著蘇糖和王蘭香的名字；那張泛黃的收款憑證，蘇二牛舊衣一件，作價二百文；退親書，周懷信的簽名和手印；一封寄給周明遠的信的副本。
每一樣她都解釋了一句，聲音不大，像是怕說快了會把那些話碰碎。
蘇二牛沒有說話，他拿著那張蘇老根承諾會善待妻女，他代替大哥去服兵役的契書，聽著蘇糖講述著他離開後母女倆被虐待，訃告傳來之後被掃地出門的遭遇，心中的怒火逐漸升騰。
他盯著這些證據，看了很久，又放下。
他的手指在那些字跡上慢慢滑過去，沒有抬起頭來。
“還有這個，這是你走之前留給我的，說是你從小戴在身上的。”蘇糖拿出了那塊木牌：“蘇鈺山也說了，這就是侯府的信物，每位嫡子都有的。”
蘇二牛伸手接過了木牌，伸手撫摸著這塊木牌，腦海中越發閃過了大量的片段，但是卻又看不清楚，他只記得他的確是有妻女的。
“我記起來了。”他說，聲音有些沙啞，“不完整，像碎片。可我記得我有妻女，記得村尾的破屋，記得有人等我回去，可是我完全不記得我的妻子和女兒長什麼樣了。”
他抬起頭看著她，目光裡的淡漠裂開了一道縫，露出底下的東西。
蘇糖看著他，沒有移開視線，就這麼直直的盯著他。
他也就這麼盯著這個應該是他女兒的小姑娘，兩人對視了很久，他忽然皺起了眉頭，伸手按住太陽穴，像是有什麼東西在腦子裡猛烈地攪動。
他的臉色一下子變得蒼白，額角有細密的汗珠滲出來。
蘇糖往前邁了一步：“你沒事吧？”
他放下手，緩了片刻，搖了搖頭：“沒事。”
他已經習慣了，每次想起一些從前的片段，腦子就想要裂開了一樣，如今看到蘇糖之後，更是腦中多了許多看不清楚的片段。
蘇糖站在他面前，看著他按在扶手上微微泛白的指節，沒有追問。
過了一會兒，蘇二牛抬起頭，目光在她臉上停了一瞬：“你娘今天怎麼沒來？”
蘇糖的呼吸停了一下，心裡那根弦被人輕輕撥了一下，又像是被風吹了一下，顫了顫，沒有斷。
她想了想，回答得比她自己預想的更坦誠：“我娘想來，但是我不確定侯府的態度，更不確定你的態度，我不想讓她傷心，所以沒讓她來。”
說完她又補了一句，“我想侯府是想認我的，但不一定會認她。我想先問清楚你打算怎麼安置她，再決定要不要帶她來。”
蘇二牛看著她，沉默了一會兒，像是她這番話他已經預料到了，又像是在等她說出這個答案來印證什麼。
他放下按在太陽穴上的手，垂在膝上，聲音不大，可每個字都穩穩當當：“她是我妻子，我不會拋下她。”
他說完這句話之後自己都微微頓了一下，似乎本來他想說的並不是這句話一般，不過好一會兒他又像是確認了一半。
他又說了一遍，這次語氣更穩了一些：“我記得我有一個髮妻，我記得我心悅她，我記得我有一個女兒，我很寵愛她，這些足夠證明你就是我的女兒，我雖然不記得你們樣貌了，可是我不會拋下你們！”
