那天，母親帶她去了一傢俬人醫院。
面見的醫生姓陳，是個儒雅的中年男人，保密性極好。
整個問診過程，兩人都刻意沒有在她面前說出任何關於她病症的言辭，只讓她做了一系列繁瑣又奇怪的檢查。
從始至終，她都不知道自己得了什麼病。
但她能看見，從診室出來的洛婉寧眼圈是紅的。
她也能看見，從醫院回來之後的某個深夜，一向沉穩的哥哥林淵，在陽臺上一根接一根地抽菸，腳下落滿了菸頭。
可他們都在她面前表演，用盡全力地表演著“一切都好”。
但心思細膩的林幼薰又怎麼看不出來家人眼底那深入骨髓的痛苦？
從那天起，她的床頭多了一堆白色的、沒有任何廠家標識和藥品名稱的小藥片。
洛婉寧每天都會監督著她吃下去，嘴上說著是營養藥片，可一旦她不想吃，洛婉寧就會變了臉色。
林幼薰怎麼可能察覺不到這一切的不對勁？
但她沒有問。
她知道，問了，也只會得到一個被善意包裹的謊言。
於是，她開始了自己的調查。
她悄悄記下了那家醫院的名字，上網，查到了那位陳醫生的全部資料——國內頂尖的神經內科專家，主攻方向……運動神經元疾病。
她又趁母親不注意，偷偷藏起一粒白色藥片，用手機拍下最清晰的照片，在專業的醫藥網站上進行影像比對。
很快，一個名字跳了出來。
【利魯唑】。
當她看到這種藥品的適應症時，只覺得渾身的血液在那一刻都被凍住了。
她沒有立刻放棄，還抱著一絲僥倖。
她開啟搜尋引擎，顫抖著手，將自己最近所有異常的症狀，一個個輸入搜尋框。
“手指無故顫抖”、“走路偶爾不穩”、“肌肉輕微跳動”、“吞嚥困難感”……
每一個詞條，都像是一把冰冷的鑰匙。
當所有的鑰匙彙集在一起，它們共同指向了一扇地獄之門。
最終，她在搜尋框裡，敲下了那串讓她指尖冰涼的漢字。
【肌萎縮側索硬化症】
——俗稱，漸凍症。
螢幕上，那些冰冷的、不帶任何感情的文字，清晰地解釋著這個病症。
”……病疾行退經神的命致、行進種一“
”……醒清終始卻識意但，住凍雪冰被同如，萎漸逐會的者患“
”……竭衰吸呼到首，瘓癱向走步步一己自著看“
”。年五至三，間時活存均平“
”。症絕“
”！——嗡“
。鳴蜂銳尖的斷不續持是邊耳，白空片一腦大得覺只薰林的刻一那
。白與黑下剩只，了盡褪都彿彷彩的有所界世
。遠越來越己自離，亮的頂頭著看地睜睜眼能只，扎掙法無，吸呼法無，海深的骨刺冷冰按死死手大的形無被，者水溺個一像
。啊樣這是……來原
。局結的忍殘而慢緩個一樣這是，的接迎，來原
。片藥的字名有沒些那了白明，頭菸的夜徹哥哥了白明，眶眼的腫紅親母了白明於終
。問詢的翼翼心小那裡話電在野江，中口禾星林了白明間瞬，刻一那才剛在也
？麼什了道知也……許或.......他
——
